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PRÓLOGO 


NO  soy  muy  partidario  de  hablar  de  mí 
mismo;  me  parece  esto  demasiado 
agradable  para  el  que  escribe  y  demasiado 
desagradable  para  el  que  lee;  pero  puesto 
que  esta  « Biblioteca»  ( i )  me  pide  un  prólogo, 
interrumpiré  mi  costumbre  de  no  dar  expli- 
caciones o  aclaraciones  personalistas  y,  por 
una  vez,  me  entregaré  a  la  voluptuosidad  de 
decir  yo  hasta  la  saturación. 

Sería  una  estúpida  modestia,  por  mi  par- 
te, que  yo  afirmase  que  lo  que  escribo  no 
vale  nada;  si  lo  creyere  así,  no  escribiría. 

Suponiendo,  pues,  que  en  mi  obra  litera- 
ria hay  algo  de  valor  — como  en  matemáti- 
cas se  supone  a  veces  que  un  teorema  está 
de  antemano  resuelto — ,  voy  a  decir,,  con 
el  mínimo  de  modestia,  cuál  puede  ser,  a 
mi  modo,  el  valor  o  mérito  de  mis  libros. 

(i)     Se  refiere  a  la  «Biblioteca  Nelson». 


8  PÍOBAROJA 

Este  valor  creo  que  no  es  precisamente 
literario  ni  filosófico;  es  más  bien  psicológi- 
co y  documental.  Aunque  hoy  se  tiende,  por 
la  mayoría  de  los  antropólogos,  a  no  dar 
importancia  apenas  a  la  raza  y  a  darle  mu- 
cha a  la  cultura,  yo,  por  sentimiento  más 
que  por  otra  cosa,  me  inclino  a  pensar  que 
el  elemento  étnico,  aun  el  más  lejano,  es 
trascendental  en  la  formación  del  carácter 
individual. 

Yo  soy,  por  mis  antecedentes,  una  mez- 
cla de  vasco  y  de  lombardo:  siete  octavos 
de  vasco,  por  uno  de  lombardo. 

No  sé  si  este  elemento  lombardo  (el  lom- 
bardo es  de  origen  sajón,  al  decir  de  los  his- 
toriadores) habrá  influido  en  mí;  pero,  in- 
dudablemente, la  base  vasca  ha  influido, 
dándome  un  fondo  espiritual,  inquieto  y 
turbulento. 

Nietzsche  ha  insistido  mucho  en  la  dife- 
rencia del  tipo  apolíneo  (claro,  luminoso, 
armónico)  con  el  tipo  dionisíaco  (obscuro, 
vehemente,  desordenado).  Yo,  queriendo  o 
sin  querer,  soy  un  dionisíaco. 

Este  fondo  dionisíaco  me  impulsa  al  amor 
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por  la  acción,  al  dinamismo,  al  drama.  La  ten- 
dencia turbulenta  me  impide  el  ser  un  con- 
templador tranquilo,  y  al  no  serlo,  tengo, 
inconscientemente,  que  deformar  las  cosas 
que  veo,  por  el  deseo  de  apoderarme  de 
ellas,  por  el  instinto  de  posesión,  contrario 
al  de  contemplación. 

Al  mismo  tiempo  que  esta  tendencia  por 
la  turbulencia  y  por  la  acción  — en  arte,  ló- 
gicamente, tengo  que  ser  un  entusiasta  de 
Goya,  y  en  música,  de  Beethoven — ,  sien- 
to, creo  que  espontáneamente,  una  fuerte 
aspiración  ética.  Quizá  aquí  aparece  el  lom- 
bardo. 

Esta  aspiración,  unida  a  la  turbulencia, 
me  ha  hecho  ser  un  enemigo  fanático  del 
pasado,  por  lo  tanto,  un  tipo  antihistórico, 
antirretórico  y  antitradicionalista. 

La  preocupación  ética  me  ha  ido  aislando 
del  ambiente  español,  convirtiéndome  en 
uno  de  tantos  solitarios.  Robinsones  con 
chaqueta  y  sombrero  hongo,  que  pueblan 
las  ciudades. 

Como  España  y  casi  todos  los  demás  paí- 
ses tienen  su  esfera  artística,  ocupada  casi 
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por  completo  por  hábiles  y  farsantes,  cuan- 
do yo  empecé  a  escribir  se  quiso  ver  en  mí, 
no  un  hombre  sincero,  sino  un  hábil  imita- 
dor que  tomaba  una  postura  literaria  de 
alguien. 

Muchos  me  buscaron  la  filiación  y  la  re- 
ceta. Fui,  sucesivamente,  según  algunos,  un 
roedor  de  Voltaire,  Fielding,  Balzac,  Dic- 
kens,  Zola,  Ibsen,  xNietzsche,  Poe,  Gogol, 
Dostoievski,  Maeterlinck,  Mirbeau,  France, 
Kropotkin,  Stendhal,  Tolstoi,  Turguenefí, 
Hauptmann,  Korolenko,  Mark  Twain,  Cal- 
dos, Ganivet  y  de  otra  docena  más,  y,  so- 
bre todo,  de  Gorki.  Esto  último,  el  consi- 
derarme como  un  seudo-Gorki,  se  debió, 
principalmente,  a  que  yo  fui  el  primero,  o 
uno  de  los  primeros,  que  escribió  en  espa- 
ñol   un    artículo    acerca    de    este    escritor 

ruso. 

Realmente,  era  suponer  en  mí  demasiada 
candidez  y  poca  malicia,  el  que  yo  presen- 
tara al  público  que  había  de  leerme  a  un  es- 
critor a  quien  estaba  desvalijando.  Claro 
que,  como  yo  no  le  desvalijaba  ni  seguía 
por  su  camino,  no  me  importaba  nada  que 
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fuera  Gorki  conocido  en  España.  Mis  admi- 
raciones en  literatura  no  las  he  ocultado 
nunca.  Han  sido  y  son:  Dickens,  Balzac,  Poe, 
Dostoievski  y,  ahora,  Stendhal.  General- 
mente, el  crítico  no  se  contenta  con  ío  que 
le  dice  el  autor.  Supone  que  éste  tiene  que 
hablar  siempre  con  malicia  y  ocultar  algo, 
lo  que  demuestra  que  hay  que  atravesar 
muchas  atmósferas  de  incomprensión  para 
ser  solamente  escuchado. 

Yo  no  quiero  decir  que  en  mis  libros  no 
haya  influencias  e  imitaciones:  las  hay  como 
en  todos  los  libros;  lo  que  no  hay  es  la  imi- 
tación deliberada,  el  aprovechamiento,  disi- 
mulado, del  pensamiento  ajeno.  Hay,  por 
ejemplo,  en  una  novela  mía:  La  Casa  deAi{- 
gorri,  una  reminiscencia,  según  dicen,  de  La 
Intrusa,  de  Maeterlinck.  Sin  embargo,  vo  no 
he  leído,  ni  antes  ni  después.  La  Intrusa;  y 
¿cómo  se  explica  entonces  la  vaga  imitación? 

Se  explica  de  una  manera  sencilla.  Yo 
había  oído  hablar,  antes  de  escribir  mi  libro, 
a  algunos  literatos  de  La  Intrusa,  de  su  ar- 
gumento, de  sus  escenas.  Sin  duda,  sin  sa- 
berlo^ me  apropié  la  impresión  reflejada  en 
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un  español  por  el  drama  del  autor  belga,  y 
la  consideré  mía;  pero  yo  estoy  seguro  que 
el  que  comparase  las  dos  obras  minuciosa- 
mente, no  encontraría  una  frase,  una  formu- 
la, nada  parecido  que  indicara  que  yo  haya 
seguido  en  el  pensamiento  a  Maeterlmk; 
porque  no  lo  conocía,  ni  después  me  ha  m- 
teresado.  Es  el  ambiente,  muchas  veces,  el 
que  da  semejanza  a  dos  obras. 

Si  yo  hubiera  escrito  esta  misma  novela: 
La  Casa  de  Ai-^gorri.  después  de  la  Eledra, 
de  Pérez  Galdós;  si  hubiera  escrito  La  Bus- 
ca, después  de  La  Horda,  de  Blasco  Ibáñez, 
y  Paradox,  rey,  después  de  La  Isla  de  las 
Pinzimos,  de  Anatole  France,  me  hubieran 
acusado  de  imitador,   porque  hay   mucha 
semejanza  entre  estas  obras  y  las  mías,  y, 
probablemente,  más  que  entre  La  tasa  de 
Ahmrri  y  La  Intrusa;  pero  las  escribí  an- 
tes   Sin  embargo,  no  se  me  ocurrió  decir 
que  esos  autores  me  habían  imitado,  sino 
que  habían   coincidido  conmigo  y  habían 
coincido  con  más  éxito,  pues  las  tres  obras 
de  esos  autores  fueron  aplaudidas  y  las  mías 
quedaron  en  la  estacada. 
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Dejando  esta  cuestión,  puramente  litera-  ^ 
fia,  seguiré  con  el  autoanálisis,  para  mí  más 
interesante.  He  dicho  que  soy  antitradicio- 
nalista  y  enemigo  del  pasado,  y,  efectiva- 
mente, lo  soy,  porque  todos  los  pasados,  y 
en  particular  el  español,  que  es  el  que  más 
me  preocupa,  no  me  parecen  espléndidos,^ 
sino  negros,  sombríos,  poco  humanos. 

Yo  no  me  explico,  y  probablemente  no 
comprendo,  el  mérito  de  los  escritores  espa- 
ñoles del  siglo  xvii;  tampoco  comprendo  el 
encanto  de  los  clásicos  franceses,  excepción 
hecha  de  Moliere. 

De  esta  antipatía  por  el  pasado,  compli- 
cada con  mi  falta  de  sentido  idiomálico 
— por  ser  vasco  y  no  haber  hablado  mis 
ascendientes  ni  yo  castellano — ,  precede  la 
repugnancia  que  me  inspiran  las  galas  retó- 
ricas, que  me  parecen  adornos  de  cemente- 
rio, cosas  rancias,  que  huelen  a  muerto. 
Este  conjunto  de  particularidades  instinti- 
vas: la  turbulencia,  la  aspiración  ética,  el 
dinamismo,  el  ansia  de  posesión  de  las  co- 
sas y  de  las  ideas,  el  fervor  por  la  acción,  el 
odio  por  lo  inerte  y  el  entusiasmo  por  el 
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porvenir,  forman  la  base  de  mi  tempera- 
mento literario,  si  es  que  se  puede  llamar 
literario  a  un  temperamento  así  que,  sobre 
un  fondo  de  energía,  sería  más  de  agitador 
que  de  otra  cosa. 

Yo  no  considero  estas  condiciones  sean 
excelentes,  ni  que  con  ellas  se  hagan  obras 
maestras,  sino  que  son,  al  menos  a  mí  me 
parece  que  son. 

Dados  estos  antecedentes,  es  muy  lógico 
que  un  hombre  que  sienta  así  tenga  que  to- 
mar sus  asuntos,  no  de  la  Biblia,  ni  de  los 
romanceros,  ni  de  las  leyendas,  sino  de  los 
sucesos  del  día,  de  lo  que  ve,  de  lo  que 
oye,  de  lo  que  dicen  los  periódicos.  El  que 
lea  mis  libros  y  esté  enterado  de  la  vida  es- 
pañola actual,  notará  que  casi  todos  los 
acontecimientos  importantes  de  hace  quin- 
ce o  veinte  años  a  esta  parte  aparecen  en 
mis  novelas. 

Esto  las  da  un  carácter  de  cosa  política  y 
momentánea  muy  alejado  del  aire  solemne 
de  las  obras  serias  de  la  literatura.  En  el  fon- 
do, yo  soy  un  impresionista. 

La  dama   errante   está  inspirada  en    el 
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atentado  de  la  calle  Mayor,  contra  los  reyes 
de  España.  Este  atentado  produjo  una  enor- 
me sensación.  En  mí  la  hizo  grande,  porque 
conocía  a  varios  de  los  que  intervieron 
en  él. 

Mateo  Morral,  el  autor  del  atentado,  so- 
lía ir  a  un  café  de  la  calle  de  Alcalá  donde 
nos  reuníamos  varios  escritores.  Le  solían 
acompañar  un  periodista,  un  empleado  del 
tranvía,  llamado  Ibarra,  que  luego  estuvo 
preso  después  del  crimen,  y  un  polaco, 
viajante  o  corredor  de  un  producto  farma- 
céutico. 

.  Este  polaco  e  Ibarra  recuerdo  que  tuvie- 
ron una  noche  un  serio  altercado  con  un 
pintor  que  dijo  que  los  anarquistas  dejaban 
de  serlo  cuando  tenían  cinco  duros. 

Yo  no  creo  que  hablé  nunca  con  Morral. 
El  hombre  era  obscuro  y  silencioso;  forma- 
ba parte  del  corro  de  oyentes  que,  todavía 
hace  años,  tenían  las  mesas  de  los  cafés  don- 
de charlaban  los  literatos. 

El  tipo  de  Nilo  Bruii,  que  aparece  en  la 
DAMA  ERRANTE,  no  cs  la  contrafigura  de  Mo- 
rral, a  quien  no  traté;  este  Brull  es  como  la 
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síntesis  de  los  anarquistas  que  vinieron  des- 
de Barcelona,  después  del  proceso  de  Mont- 
juich,  a  Madrid,  y  que  tenían  un  carácter 
algo  parecido  de  soberbia,  de  rebeldía  y  de 
amargura. 

Después  de  cometido  el  atentado  y  en- 
contrado a  Morral  muerto  cerca  de  Torre- 
jón  de  Ardoz,  quise  ir  al  hospital  del  Buen 
Suceso  a  ver  su  cadáver;  pero  no  me  deja- 
ron pasar. 

En  cambio,  mi  hermano  Ricardo  pasó 
e  hizo  un  dibujo  y  luego  un  aguafuerte 
del  anarquista  en  la  cripta  del  Buen  Su- 
ceso. 

Mi  hermano  se  había  acercado  al  médico 
militar  que  estaba  de  guardia  a  solicitar  el 
paso,  y  ie  vio  leyendo  una  novela  mía,  tam- 
bién de  anarquistas,  Aurora  roja.  Hablaron 
los  dos  con  este  motivo,  y  el  médico  le 
acompañó  a  ver  a  Mateo  Morral,  muerto. 

La  angustia  del  doctor  Aracil,  paseando 
por  las  calles  de  Madrid,  está  inspirada  en 
mi  novela  en  la  de  los  conocidos  del  terro- 
rista, que  anduvieron  escondiéndose  aquella 
noche. 
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Lo  demás  del  libro,  casi  todo  está  hecho 
a  base  de  reahdad.  La  mayoría  de  los  per- 
sonajes son  también  reales.  El  doctor  Ara- 
cil,  aunque  desfigurado  por  mí,  vive;  el  que 
m.e  sirvió  de  modelo  para  pintar  a  Iturrioz, 
murió;  María  Aracil  pasea  por  las  maña- 
nas por  la  calle  de  Alcalá.  Algunos  supusie- 
ron, no  sé  por  qué,  que  en  María  Aracil  ha- 
bía querido  yo  pintar  a  Soledad  Villafranca, 
la  amiga  de  Ferrer,  cosa  absurda,  que  no 
tiene  apariencia  de  verdad. 

Yo,  cuando  escribí  la  dama  errante,  no 
conocía  a  Soledad  Villafranca;  la  conocí 
después,  en  París,  en  casa  de  un  profesor, 
donde  estuve  convidado  a  cenar.  Como  ella 
es  de  Pamplona  y  yo  me  eduqué  tam- 
bién allí,  hablamos  largo  rato,  y  en  el  cur- 
so de  la  conversación  me  dijo  que  había 

leído  LA  DAMA  ERRANTE.  ComO  CS  lÓgicO,    nO 

había  encontrado  ninguna  alusión  a  ella  en 
el  libro,  y,  en  cambio,  sí  había  creído  ver  la 
contrafigura  de  Ferrer. 

Los  demás  tipos  de  la  novela  fueron 
también  tomados  del  natural,  y  el  viaje  por 
la  Vera  de  Plasencia  lo  hicimos  mi  hermano 
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y  yo  y  un  amigo,  llevando  en  un  burro  pro- 
visiones y  una  tienda  de  campaña. 

Los  ventorros  y  paradores  del  camino 
son,  poco  más  o  menos,  como  los  descritos 
por  mí,  con  los  mismos  nombres  y  la  mis- 
ma clase  de  gente.  El  Musiú,  el  Ninchi  y  el 
Grillo  es  posible  que  anden  todavía  por 
esas  aldeas,  siguiendo  su  vida  de  trotar  ca- 
minos y  engañar  a  los  bobos. 

Probablemente,  un  libro  como  la  dama 
ERRANTE  no  ticuc  condicioncs  para  vivir  mu- 
cho tiempo;  no  es  un  cuadro  con  pretensio- 
nes de  museo,  sino  una  tela  impresionista; 
es  quizá,  como  obra,  demasiado  áspera, 
dura,  poco  serenada... 

Este  carácter  efímero  de  mi  obra  no  me 
disgusta.  Somos  los  hombres  del  día  gentes 
enamoradas  del  momento  que  pasa,  de  lo 
fugaz,  de  lo  transitorio,  y  la  perdurabilidad 
o  no  de  nuestra  obra  nos  preocupa  poco, 
tan  poco,  que  casi  no  nos  preocupa  nada. 

PÍO  BAROJA 

Madrid,  marzo,  1916. 


LA    ABUELITA 


EN  nuestra  época  y  en  nuestro  país  es  muy 
difícil  ser  niño.  La  vida  se  marchita  pron- 
to, cuando  no  brota  ya  mustia  por  herencia. 
La  mayoría  de  los  hombres  y  de  las  mujeres 
no  han  vivido  nunca  la  niñez.  Es  verdad  tam- 
bién que  casi  nadie  llega  a  vivir  la  juventud. 
El  padre,  la  madre,  el  criado,  el  profesor,  la 
institutriz,  el  municipal,  todos  conspiran  con- 
tra la  infancia;  como  el  negocio,  el  dinero,  la 
posición  social,  la  vanidad  política,  el  deseo 
de  representar,  conspiran  contra  la  juventud. 

En  España,  y  en  nuestros  tiempos  de  indus- 
trialismo, de  lujo  y  de  laxitud,  para  estar  en 
buena  armonía  con^^^ ambiente  se  necesita  ser 
viejo  desde  la  cuña,  y,  para  consolarse  un 
poco,  decir  de  cuando  en  cuando:  «Es  preciso 
ser  joven,  hay  que  reír,  hay  que  vivir)».  Pero 
nadie  ríe,  ni  nadie  vive. 

Y  España  es  hoy  el  país  ideal  para  los  de- 
crépitos, para  los  indianos,  para  los  fracasa- 
dos, para  todos  los  que  no  tienen  nada  que  ^ 
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hacer  en  la  vida,  porque  lo  han  hecho  ya,  o 
porque  su  único  plan  es  ir  vegetando... 

María  Aracil  disfrutó  la  suerte  de  pasar  los 
primeros  años  de  su  existencia  un  tanto  aban- 
donada, y,  gracias  a  su  abandono,  pudo  tener 
ideas  de  niña  y  vida  de  niña  hasta  los  catorce 
o  quince  años.  Huérfana  de  madre,  sintió  por 
su  padre,  el  doctor  Aracil,  un  gran  cariño;  pero 
el  doctor  no  podía  o  no  sabía  atender  a  su 
hija,  y  la  abuela  fué  la  encargada  de  cuidar  de 
María  durante  la  niñez. 

La  abuela  Rosa,  madre  del  doctor,  era  una 
viejecita  muy  simpática  y  muy  rara.  Habitaba 
en  el  piso  alto  de  un  caserón  grande  y  viejo  de 
la  calle  de  Segovia,  y  vivía  completamente  ais- 
lada y  sola.  En  su  casa  reinaba  el  más  abso- 
luto desorden,  y  en  medio  de  aquel  desorden 
se  encontraba  ella  a  gusto. 

Sus  dos  ocupaciones  predilectas  eran  leer  y 
hacer  trabajos  de  aguja;  continuamente  tenía 
a  sus  pies  un  cestillo  de  mimbre  lleno  de  lanas 
de  colores,  con  las  que  solía  tejer  taimas  y  to- 
quillas para  su  nieta. 

Le  gustaban  a  la  abuelita  Rosa  los  animales, 
y  siempre  vivía  con  perros  y  gatos.  Tenía  un 
perrillo  de  lanas,  Alí,  muy  viejo,  algo  raído, 
con  las  lanas  largas,  la  cola  de  zorro  y  el  aire 
más  inteligente  que  el  de  un  cardenal  italiano, 
y  un  gato  blanco  y  gordo,  el  preferido,  a  quien 
solía  dirigir  la  vieja  largas  recriminaciones.  El 
gato  se  le  ponía  muchas  veces  encima  del 
hombro,  y  así  le  solía  ver  María  con  frecuencia. 
Tenía  también  la  abuelita  Rosa  un  canario  muy 
chillón  y  un  loro. 
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La  abuela  no  se  trataba  con  nadie.  Sólo  una 
antigua  criada,  a  quien  conocía  de  la  infancia, 
una  vieja  gruñona  y  de  mal  humor,  Plácida  de 
nombre,  aunque  no  de  genio,  aparecía  por  allí, 
y,  generalmente,  cuando  iba,  solían  reñir  ama 
y  criada. 

En  su  soledad,  el  invierno,  y  aun  el  verano, 
la  abuelita  Rosa  leía  novelas  antiguas,  al  lado 
de  la  estufa.  Allí  mismo  guisaba  sus  comidas, 
siempre  muy  sencillas. 

Con  los  anteojos  puestos  en  la  punta  de  la 
nariz,  sentada  al  lado  de  la  estufa,  parecía  la 
abuela  Rosa  una  viejecita  de  cuento;  muy  chi- 
quita, arrugaditd  como  una  pasa,  encogida, 
con  la  nariz  puntiaguda,  la  cara  sonrosada  y 
el  pelo  blanco  como  la  nieve. 

De  noche  encendía  su  quinqué  y  seguía  le- 
yendo o  trabajando.  Muchas  veces  pensaba 
María  que  su  abuela  debía  ser  muy  valiente, 
para  quedarse  sola  en  aquella  casa. 

Cuando  iba  la  niña  a  verla,  entonces  comen- 
zaba con  la  vieja  las  idas  y  venidas,  el  revolver 
armarios  y  el  contar  cuentos.  Siempre  la  abue- 
la guardaba  alguna  golosina  para  su  nietecita: 
pasteles,  caramelos  o  crema. 

La  abuela  Rosa  la  hablaba  con  una  gran  se- 
riedad a  María,  y  entre  historia  e  historia  y 
anécdota  y  recuerdo  de  la  realidad,  le  contaba 
escenas  de  las  novelas  que  había  leído,  y  Mon- 
tecristo,  y  Artagnán,  el  príncipe  Rodolfo,  todos 
estos  héroes  de  la  mitología  folletinesca  vivían 
ante  la  imaginación  de  María. 

Tenía  la  viejecita  una  fantasía  exuberante,  y 
el  trato  continuo  con  la  niña  le  había  dado  un 
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infantilismo  extraño.  Muchas  veces  la  vieja 
hacía  de  niña,  y  la  niña  de  vieja;  la  abuela  imi- 
taba el  hablar  balbuciente  de  los  niños,  y  la 
nieta  la  actitud  severa  de  los  viejos,  y  la  vida 
en  germen,  y  la  vida  en  su  declinación,  pare- 
cían iguales  y  se  entendían  jugando. 

Una  de  las  diversiones  de  María  y  de  la 
abuelita  Rosa  era  sentarse  en  un  sofá  e  imitar 
la  marcha  en  un  tren. 

—Ya  estamos  en  el  vagón,  ¿eh?  —decíala 
vieja. 

— Sí.  Ya  estamos  — contestaba  la  niña—. 
Ponte  el  mantón,  abuelita. 

—No;  hasta  que  no  lleguemos  a  Avila,  no. 

Y  las  dos  imitaban  la  salida  del  tren,  y  luego 
el  ruido  de  la  marcha  y  los  silbidos  de  la  loco- 
motora, y  veían  paisajes,  y  estaciones,  y  el 
mar,  y  los  árboles,  y  los  montes... 

La  vieja  desarrollaba  la  imaginación  de  la 
niña  hasta  tal  punto  que  ésta,  que  no  sabía 
leer  ni  escribir,  inventaba  también  cuentos  y 
novelas,  y  se  los  contaba  a  la  criada  de  su  casa. 

La  abuela  era,  ciertamente,  una  mujer  poco 
vulgar.  Su  padre,  un  médico  volteriano,  la  ha- 
bía educado  fuera  de  la  religión;  su  marido  no 
había  sido  hombre  de  energía,  y  vivió  dulce- 
mente, dominado  por  su  mujer.  La  abuela  Rosa 
quiso  también  dominar  a  sus  hijos;  pero  éstos, 
que  salieron  a  ella,  se  le  insubordinaron  pron- 
to y  la  hicieron  desgraciada. 

Enrique,  el  mayor,  el  padre  de  María,  se  ma- 
nifestó desde  pequeño  como  un  muchacho  lis- 
to y  aplicado;  Juan,  el  segundo,  resultó  un  ca- 
lavera. 
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Enrique  y  Juan  se  odiaban.  Enrique  era  el 
admirado  por  todos,  el  joven  portento;  de  Juan 
no  se  sabían  mas  que  barbaridades.  En  el  fon- 
do, el  pequeño  era  el  favorito  de  la  madre,  y 
esto,  comprendido  por  Enrique,  muy  orgulloso 
y  soberbio,  le  hizo  perder  casi  por  completo  el 
cariño  filial. 

De  la  desunión  de  la  familia,  nadie  particu- 
larmente tenía  la  culpa.  La  abuelita  Rosa  era 
mujer  de  gran  corazón,  pero  de  una  personali- 
dad absorbente:  quería  tener  a  todo  el  mundo 
bajo  su  yugo  y  era  capaz  de  cualquier  sacrifi- 
cio por  el  que  se  acogiese  a  ella.  Enrique  era 
puntilloso,  y  Juan  quería  a  su  madre  como  casi 
todos  los  jóvenes  calaveras,  pero  sus  instintos 
le  impulsaban  a  la  vida  viciosa,  y  ninguno  de 
los  tres  se  entendía. 

Juan  no  llegó  a  tener  profesión  alguna;  re- 
unido con  unos  cuantos  señoritos,  hizo,  a  dis- 
creción, tonterías  y  calaveradas,  hasta  que  en 
una  de  ellas,  viéndose  ya  dentro  de  las  mallas 
del  Código  Penal,  encontró,  como  pudo,  unas 
pesetas  y  desapareció  de  Madrid. 

Se  dijo  que  estaba  en  América,  y  no  se  supo 
más  de  él.  La  abuela  cultivaba  la  memoria  de 
su  predilecto  y  le  recordaba  a  todas  horas. 
Muchas  veces  María  la  vio  con  una  fotografía 
entre  las  manos  arrugadas,  mirándola  absorta. 

—¿Quién  es?  — le  preguntó  María. 

— Es  tu  tío  Juan  — y  le  enseñó  el  retrato  de 
un  joven  todo  afeitado,  de  cara  aguileña  y  ex- 
presiva. 

Una  vez  María  fué  a  casa  de  su  abuela  y  se 
la  encontró  en  el  sillón,  con  la  cabeza  reclina- 
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da  en  el  respaldo  y  el  pañuelo  sobre  los  ojos. 
Al  ver  a  María,  la  vieja  quiso  inclinarse  para 
besarla,  y  no  pudo. 

—[Abuelital  —dijo  la  niña. 

-¿Qué? 

— ¿Estás  mala? 

—No.  Es  que  tengo  sueño. 

Al  día  siguiente,  el  padre  de  María  no  estuvo 
ni  un  momento  en  casa;  luego  recibió  muchas 
visitas  y  se  puso  una  corbata  negra.  A  María 
le  dijo  que  su  abuelita  había  ido  a  hacer  un 
largo  viaje. 

María  tendría  siete  años,  y  no  sospechó  nin- 
guna otra  cosa.  Se  aburría  en  casa  y  pregun- 
taba todos  los  días  a  su  padre: 

— Papá,  ¿cuándo  viene  la  abuelita? 

— Ya  vendrá;  no  tengas  cuidado,  ya  vendrá. 

Pronto  notó  María  que  a  su  padre  le  moles- 
taba la  pregunta,  y  fué  presentándose  ante  su 
imaginación  la  idea,  cada  vez  más  clara,  de  la 
muerte  de  su  abuelita.  Vaciló  en  preguntárselo 
a  su  padre,  y  al  fin,  con  timidez,  le  dijo: 

—¿Es  verdad  que  la  abuelita  se  ha  muerto? 

— Sí.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Nadie.  Yo  lo  he  comprendido. 

— Pues  sí,  ha  muerto. 

— ¿Y  está  enterrada? 

-Sí. 

— ¿Como  mamá? 

-Sí. 

— ¿Ya  me  llevarás  donde  están? 

— Bueno. 

Repitió  la  niña  la  petición,  y  un  día  el  doctor 
fué  con  su  hija  al  camposanto.  María  puso 
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unas  flores  en  las  tumbas  de  su  madre  y  de  su 
abuela  y  pasó  el  día  bien;  pero  al  irse  a  acos- 
tar le  acometió  un  temblor  nervioso,  de 
miedo. 

La  impresión  del  cementerio  le  hirió  de  una 
manera  tan  profunda,  que  hasta  le  hizo  enfla- 
quecer. Afortunadamente,  nadie,  desde  enton- 
ces, excitó  su  imaginación,  y,  paseando  por  la 
Moncloa  con  la  criada  y  jugando,  se  tranquili- 
zó pronto. 

A  los  diez  años,  María  ni  sabía  leer  ni  había 
puesto  los  pies  en  la  iglesia.  A  ella  misma  le 
vino  el  deseo  de  aprender,  y  varias  veces  se  lo 
expresó  a  su  padre.  Enrique  Aracil  ganaba  ya 
bastante  para  darse  el  lujo  de  una  institutriz,  y 
buscó  una.  Tuvo  la  suerte  de  encontrar  a  miss 
Douglas,  una  mujer  fea,  pero  buena  y  cariñosa, 
que  enseñó  a  María  a  leer  y  a  escribir,  algunas 
nociones  de  Matemáticas  y  el  inglés  y  el  fran- 
cés perfectamente. 

El  doctor  Aracil  la  tomó  con  la  condición 
expresa  de  que  no  hablara  a  la  niña  de  reli- 
gión; pero  miss  Douglas,  como  protestante  fa- 
nática y  catequista,  llevó  algunas  veces  a  María 
a  una  capilla  evangélica  de  la  calle  de  Legani- 
tos,  pobre  y  triste  y  nada  propicia  para  produ- 
cir entusiasmos  místicos. 

El  doctor  no  se  trataba  con  la  familia  de  su 
mujer;  experimentaba  por  ella  antipatía  y  des- 
dén, sentimientos  pagados  en  la  misma  mone- 
da por  los  parientes  de  María. 

Estos  consideraban  al  doctor  Aracil  como 
un  loco,  casi  como  un  monstruo;  para  Aracil, 
sus  cuñadas  y  primos,  por  parte  de  su  mujer, 
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eran  miserables,  gente  ruin,  iglesiera,  de  mal 
corazón  y  de  sentimientos  viles. 

María  no  conoció  a  sus  tías  y  primas  hasta 
los  catorce  o  quince  años.  Era  entonces  María 
una  muchacha  de  mediana  estatura,  más  bien 
baja  que  alta,  de  ojos  negros,  pestañas  largas, 
rostro  ovalado  y  cabello  entre  rubio  y  casta- 
ño. Tenía  una  voz  un  tanto  opaca,  y,  al  hablar, 
un  movimiento  semimelancólico,  semi-impa- 
ciente,  de  mucha  gracia. 

La  primera  vez  que  habló  con  sus  tíos,  alec- 
cionada por  su  padre,  le  parecieron  gente  mez- 
quina y  de  intención  aviesa;  pero  luego  fué 
comprendiendo  que  su  padre  había  exagerado 
la  pintura. 

Sus  primitas  eran  algo  tontas,  de  una  igno- 
rancia terrible,  pero  no  esencialmente  malas. 
Lo  característico  en  ellas  era  la  falta  de  curio- 
sidad por  todo.  Sus  madres  tenían  la  convic- 
ción de  poseer  unos  portentos,  unas  mujercitas 
perfectamente  aptas  y  educadas,  y,  sin  embar- 
go, estas  muchachas  vivían  desde  los  trece  a 
catorce  años  una  vida  inmoral,  subordinando 
todos  sus  planes  al  marido  futuro,  si  llegaba, 
estudiando  las  maneras  de  excitar  el  senti- 
miento sexual  del  hombre,  dedicándose  a  la 
caza  legal  del  macho,  sin  pensar  que  podían 
tener  una  vida  suya,  propia,  independiente  de 
la  eventualidad  del  matrimonio. 

La  perspectiva  soñada  del  marido  rico  les 
impedía  realizar  los  actos  más  sencillos,  de 
miedo  a  la  opinión  ajena. 

La  vida  de  la  mujer  española  actual  es  real- 
mente triste.  Sin  sensualidad  y  sin  romanticis- 
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nio,  con  la  religión  convertida  en  costumbre, 
perdida  también  la  idea  de  la  eternidad  del 
amor,  no  le  queda  a  la  española  sostén  espiri- 
tual alguno.  Así  tiene  que  ser  y  es  en  la  fami- 
lia un  elemento  deprimente,  instigador  de  de- 
bilidades y  anulador  de  la  energía  y  de  la  dig- 
nidad del  hombre.  Vivir  a  la  defensiva  y  repre- 
sentar es  todo  su  plan. 

Cierto  que  las  demás  mujeres  europeas  no 
tienen  un  sentimiento  religioso  exaltado  ni  un 
gran  romanticismo;  pero  con  mayor  sensuali- 
dad que  las  españolas  y  en  un  ambiente  no  tan 
crudo  como  el  nuestro,  pueden  llegar  a  vivir 
con  una  sombra  de  ilusión,  disfrazando  sus 
instintos  y  dándoles  apariencia  de  algo  poético 
y  puro. 

María  no  participaba  de  estas  ideas  acerca 
de  las  mujeres;  por  el  contrario,  y  con  relación 
a  ella,  tenía  fe  en  su  vida  y  creía  que  no  podía 
ser  estéril  y  obscura,  sino  fértil  y  luminosa. 

En  aquel  medio  familiar,  sobre  todo  entre 
las  personas  de  alguna  edad,  María  disonaba 
y  experimentaba  claramente  la  impresión  de 
su  desacuerdo  con  los  demás.  Todo  lo  que  a 
los  otros  les  parecía  vituperable,  ella  lo  encon- 
traba digno  de  elogio,  y  al  revés. 

Luego  veía  siempre  el  entusiasmo  por  lo 
más  vulgar,  lo  más  pesado  y  estúpido,  y  el 
odio  por  la  idea  graciosa  o  el  sentimiento  un 
poco  sincero. 

La  gracia  amable  sonaba  allí  como  una  cho- 
carrería o  una  impertinencia,  y  si  por  casua- 
lidad brotaba  alguna  vez,  todos,  con  apresu- 
ramiento, tíos,  tías,  primos  y  demás  parien- 
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tes  y  amigos,  se  esforzaban  en  enterrarla  a 
fuerza  de  paletadas  de  vulgaridad  y  de  senti- 
do común. 

La  más  simpática  de  los  parientes  era  la  tía 
Belén,  hermana  de  la  madre  de  María,  casada 
con  un  empleado  de  Hacienda.  Era  esta  señora 
buenaza  y  amable,  sin  gran  talento  ni  com- 
prensión, pero  con  un  fondo  de  buena  volun- 
tad para  todo.  La  cuñada  de  Belén,  en  cambio, 
la  tía  Carolina,  era  un  basilisco.  A  mala  inten- 
ción no  le  ganaba  nadie.  Solterona,  flaca,  seca, 
de  color  cetrino,  tenía  la  actitud  fiera  y  el  gesto 
desdeñoso. 

Su  alma  era  también  seca  como  un  cardo; 
no  había  en  ella  la  más  ligera  benevolencia 
para  nada  ni  para  nadie;  con  todos  se  sentía 
implacable;  odiaba  a  su  hermano,  a  su  cuñada, 
a  sus  sobrinos;  inventaba  desdenes  u  ofensas 
por  el  gusto  de  insultar  y  de  mortificar.  En 
la  Zoología  andaba,  seguramente,  cerca  del 
ofidio.  No  le  faltaba  mas  que  el  cascabel  para 
pertenecer  a  la  cofradía  de  las  ^preciables  ser- 
pientes de  este  nombre. 

Se  decía  que,  enamorada  de  un  hombre,  su 
amor  no  correspondido  le  había  agriado  el 
carácter;  pero  esto  era  imiposible  de  creer, 
porque  aquella  dama  había  sido  agria  desde  el 
nacimiento. 

La  suposición  de  que  latía  Carolina  hubiese 
estado  enamorada,  sólo  la  podían  hacer  esas 
gentes  que  confunden  el  amor  con  las  inflama- 
ciones del  hígado. 

María,  desde  el  primer  momento,  comprendió 
que  su  tía  Carolina  embestía,  y  la  trató  como 
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a'un  toro  furioso,  y  le  daba  cada  capotazo  que 
la  desconcertaba. 

Con  sus  primas,  María  llegó  a  simpatizar.  Al 
principio  creyó  en  su  bondad  y  en  su  afecto, 
pero  vio  pronto  lo  superficial  de  sus  ofreci- 
mientos y  protestas  de  amistad.  En  el  fondo, 
las  hijas  de  la  tía  Belén  no  la  querían.  Verdad 
es  que  odiaban  a  todas  la  mujeres.  Decían 
de  ella:  «Sí;  María  es  muy  lista,  muy  ele- 
gante, no  se  puede  negar;  pero  jtiene  unas 
ideas  tan  rarasl»  Y  en  esto  había  ya  como  *^ 
un  intento  de  exclusión  para  su  pequeña  vida 
social. 

Para  aquellas  muchachas,  todo  lo  que  no 
fuera  esperar  en  el  balcón  al  tenientito  o  al 
abogadito  socio  del  Ateneo,  tomaba  el  carácter 
de  una  extravagancia. 

El  sentimiento  de  la  categoría  social,  unido 
al  del  pecado,  enfermaba  a  estas  mujeres  el 
alma.  Luego,  el  casuísmo  de  la  educación  cató-  ^ 
lica  les  había  infundido  una  hipocresía  sutil:  la 
idea  de  hallarse  legitimado  todo,  con  tal  de 
llegar  en  buenas  condiciones  económicas  a  la 
prostitución  legal  del  matrimonio.  El  hábito 
del  disimulo  y  de  la  mentira,  y  el  ir  de  cuando 
en  cuando  a  jabona:  en  el  confesonario  sus 
pequeñas  roñas  espirituales,  en  compañía  de 
un  gañán  moreno,  dé  j  airada  intensa  y  barba 
azulada,  les  iba  pudrleido  lentamente  el  alma. 

Para  completarse  y  liacerse  más  desagrada- 
ble, el  poco  ingenio  que  tenían  estas  niñas  lo 
empleaban  en  decir  chistes  o  en  defenderse  de 
los  chistes.  Para  ellas  todo  el  mundo  era  un 
guasón,  y  parecían  creer  que  los  hombres  y  las 
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mujeres,  al  hablarse,  no  tenían  más  objeto  que 
reírse  unos  de  otros. 

.  María,  en  medio  de  aquel  ambiente  infeccio- 
so, intentaba  luchar  con  otras  armas,  vivir  con 
otras  ideas,  crearse  una  vida  para  ella  sola,  y 
esto  lo  comprendían  sus  primas  y  lo  conside- 
raban como  una  ofensa. 

Veían  también  que  una  personalidad  más 
fuerte  atraía  a  la  gente,  y  formaban  ellas  y  sus 
amigas  pequeñas  conspiraciones  para  aislar  y 
excluir  a  María. 

A  pesar  de  estos  intentos  de  exclusión,  la  hija 
del  doctor  se  desenvolvió  fácilmente  en  el  círcu- 
lo de  sus  amistades,  aprendió  a  bailar  y  a  hablar 
en  tono  ligero  e  insubstancial,  y  ocultó  con  cui- 
dado sus  aficiones  y  sus  gustos  poco  vulgares. 

No  le  costaba  ningún  trabajo  el  aparentar 
una  frivolidad  que  no  sentía;  al  revés,  la  toma- 
ba con  una  facilidad  extremada.  Para  sentirse 
un  poco  seria,  necesitaba  estar  en  su  casa, 
sola;  si  no,  el  ambiente  la  hacía  ligera,  incons- 
tante y  olvidadiza. 

María  Aracil  se  vio  galanteada  por  jóvenes 
que  le  parecieron  de  una  petulancia  y  de  una 
vanidad  ridiculas,  jóvenes  irónicos,  que  no 
creían  en  nada  mas  que  en  sí  mismos.  María 
pensó  que  ninguno  de  ellos  era  de  naturaleza 
tan  preciosa  para  que  valiese  la  pena  de  guar- 
darlo cuidadosamente,  y  casarse  con  el  escogi- 
do al  cabo  de  algunos  años. 

Entonces,  las  primas  y  sus  amigas  dijeron: 

— María  tiene  mucha  cabeza,  pero  muy  poco 
corazón. 

Y  un  joven  ateneísta  añadió: 
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— Es  una  muñeca  sin  alma. 

Para  aquellos  jóvenes  irónicos  y  dannunzia- 
nos,  no  entusiasmarse  con  sus  gracias  era  no 
tener  alma. 

María  quería  llegar  a  vivir  independiente, 
para  ella,  sin  hacer  alarde  de  su  independen- 
cia; al  revés,  ocultándola  como  un  defecto. 
Este  sentimiento,  poco  común  entre  nuestras 
mujeres,  procedía  últimamente  de  un  factor  de 
gran  importancia:  la  intimidad  del  hogar.  Ma- 
ría tenía  un  hogar  y  no  tenía  familia.  El  ho- 
gar es  la  quintaesencia  del  individualismo;  en 
cambio,  la  familia  es  algo  que  está  más  bien 
fuera  que  dentro  del  individuo,  algo  que  deter- 
mina la  clase  social.  El  hogar  no  es  aristócra- 
ta, ni  burgués,  ni  obrero;  la  familia  es  todo  esto 
y  más  aún;  el  hogar  aisla,  la  familia  relaciona. 
En  España,  la  mayoría  de  la  gente  tiene  fami- 
lia, pero  no  tiene  hogar. 

María,  viviendo  aislada,  se  sentía,  necesaria- 
mente, un  poco  puritana.  La  hipocresía,  la 
afectación  le  indignaban;  le  molestaba  oír  esas 
conversaciones  de  amigas  en  donde  todas  las 
palabras  suenan  a  una  maldad.  El  ser  sincera 
consigo  misma  primero,  y  después  lo  más  sin- 
cera posible  con  los  demás,  constituía  para  ella 
un  deber,  una  regla  de  conducta. 

Aspiraba  a  ver  las  cosas  próximas  tales 
como  eran,  sin  dejar  por  eso  de  ser  una  mucha- 
cha, sin  terminar  en  orgullosa,  satírica  ni  pe- 
dante, ni  aspirar  tampoco  a  catalogarse  entre 
el  ilustre  grupo  de  esas  mujeronas  literatas, 
intelectuales,  con  sentimientos  de  cocinera,  que 
honran  las  letras  españolas. 
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Comprendía  que  sus  primas  y  sus  amigas, 
por  instinto,  con  el  fin  de  desembarazarse  de 
ella,  la  impulsaban  a  que  tomara  en  la  vida 
una  posición  falsa,  a  hacerse  marisabidilla; 
pero  María  sabía  defenderse  y  hablar  con  la 
gente  con  una  ligereza  extraordinaria  y  demos- 
trar que  no  tenía  ni  conocimientos  ni  gustos 
superiores  a  la  generalidad. 

Veía,  al  contrastarse  con  las  demás  mucha- 
chas, que  las  ideas  de  su  padre,  ideas  de  hom- 
bre, le  habían  hecho  un  ser  de  excepcicm. 

Se  acentuaban  sus  diferencias  con  las  lectu- 
ras. En  casa  tomaba  libros  de  la  biblioteca  del 
doctor,  y  los  leía,  sobre  todo  los  de  viajes. 
Leyó  desde  Heródoto  hasta  Nansen,  y  estas 
lecturas  serenas,  unidas  a  su  falta  absoluta  de 
ideas  religiosas,  le  permitieron  poder  pasear  la 
mirada  por  encima  de  las  doctrmas  y  de  los 
hechos  sin  turbación  alguna. 

No  llegó  a  formarse  una  concepción  clara  y 
definitiva,  no  ya  del  mundo,  ni  aun  de  su  vida 
tampoco;  pero  consiguió  no  tener  ni  sombra  de 
ese  sentimiento  malsano  del  pecado,  herencia 
de  una  humanidad  histérica  y  enfermiza. 

La  idea  del  pecado  es  una  de  las  ideas  más 
absurdas  y  más  petulantes  de  las  religiones. 
A  primera  vista,  esta  invención,  que  supone  al 
hombre  libre  en  absoluto,  parece  completamen- 
te austera;  pero  en  el  fondo  no  lo  zs,  sino  todo 
lo  contrario. 

El  pecado  es  como  la  cascara  del  placer:  es 
el  antifaz  negro  que  vela  el  rostro  del  vicio  y  le 
da  más  promesas  de  voluptuosidad.  Es,  en  úl- 
timo término,  un  excitante. 
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Un  escritor,  creo  que  Stendhal,  cuenta  que 
una  princesa  italiana  del  siglo  xvii,  al  tomar  un 
helado,  una  tarde  sofocante  de  verano,  decía: 

«[Qué  lástima  que  esto  no  sea  pecado!» 

En  el  fondo,  la  frase  es  infantil,  porque,  o  la 
princesa  no  creía  gran  cosa  en  el  castigo  del 
pecado,  o  suponía  muy  fácil  el  lavarlo  con  la 
confesión,  o  decía  la  frase  por  decirla.  Segura- 
mente, no  hubiera  dicho  la  princesa: 

«íQuc  lástima  que  este  helado  no  sea  un  ve- 
neno!» Porque  entonces  el  peligro  era  real  e 
inmediato.  Con  el  fondo  negro  de  la  perversi- 
dad y  del  pecado,  las  tonterías  humanas 
toman  grandes  perspectivas,  y  el  hombre  es, 
principalmente,  un  animal  aparatoso  y  petu- 
lante. 

Sin  las  sombras  de  la  perversidad,  ¿qué  que- 
da de  don  Juan?  Con  un  poco  de  deshonor,  de 
lágrimas  y  de  infierno,  don  Juan  se  destaca 
como  un  monstruo;  pero  se  suprime  todo  eso, 
desaparece  el  dilettantismo  de  la  fechoría,  de  la 
deshonra  y  del  demonio,  lo  malo  se  convierte 
en  anómalo,  y  don  Juan  queda  reducido  a  un 
hombre  de  buen  apetito.  En  una  sociedad  en 
donde  reinara  el  amor  libre,  el  famoso  burla- 
dor sería  un  benemérito  de  la  patria,  y  el  jefe 
del  Estado  le  daría  una  palmadita  en  el  hom- 
bro y  le  diría: 

«Treinta  años  y  cuarenta  hijos.  ¡Bravo,  don 
Juan»,  y  le  pondría  una  corona  de  laurel,  en 
premio  a  su  civismo. 

A  María,  a  causa  de  su  educación,  no  le  pre- 
ocupaba la  idea  del  pecado;  cuando  compren- 
día que  había  obrado  mal,  lo  sentía;  pero  no 
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daba  significación  trascendente  a  sus  equivoca- 
ciones o  a  sus  ligerezas. 

En  ella  pesaba  mucho  un  sentimiento  de  lim- 
pieza moral;  alguna  vez  que  comenzó  a  leer  no- 
velas de  tendencia  libre  o  erótica,  al  darse 
cuenta  de  ello,  las  dejó  sin  curiosidad. 

Durante  mucho  tiempo  estuvo  arrepentida  de 
haber  leído  Crimen  y  castigo,  de  Dostoievski, 
porque  le  turbó  la  conciencia  y  le  produjo  ideas 
turbias  y  desagradables.  Y  ella  buscaba,  sobre 
todo,  sentir  el  alma  limpia  y  ligera. 


II 


EL  HOMBRE  BAJO  LA  MÁSCARA 


A /i  ARÍA  Aracil  sintió  desde  niña  un  gran 
'A.  amor  por  su  padre,  aumentado  luego 
con  los  años.  El  doctor  Aracil  se  sentía  orgu- 
lloso de  su  hija,  viéndola  tan  benita,  tan  fina, 
tan  inteligente,  y  a  María  le  halagaba  también 
sobremanera  ver  a  su  padre  joven  aún,  buen 
mozo,  con  una  fama  de  médico  inteligentísimo 
y  de  hombre  extraordinariamente  original. 

María  no  podía  juzgar  a  su  padre  con  frial- 
dad: viéndole  a  través  de  su  cariño,  le  pai^ecía 
un  tipo  de  excepción,  un  ser  superior  y  magní- 
fico, sin  el  menor  defecto  ni  mácula. 

En  realidad,  el  doctor  presentaba  todos  los 
caracteres  de  un  hombre  de  lujo,  más  superfi- 
cial que  hondo,  más  ingenioso  que  original  y 
más  cuco  que  sincero.  Aracil  no  era  capaz  de 
experimentar  grandes  afecciones,  ni  de  sacrifi- 
carse por  nada  ni  por  nadie;  en  cambio,  sacri- 
ficaba a  cualquiera  por  presentarse  ante  los 
demás  en  una  postura  gallarda  o  por  colocar 
a  tiempo  una  frase  feliz. 
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Sentía  el  buen  doctor  una  egolatría  funda- 
mental, de  esas  tan  generales  entre  los  cómi- 
cos, los  profesores,  los  cantantes,  los  literatos 
y  demás  gente  de  perversa  índole.  Si  su  egola- 
tría no  se  notaba  en  él  en  seguida,  consistía  en 
que  era  bastante  listo  para  disimularla. 

En  su  tertulia  del  café  Suizo,  formada  en  su 
mayor  parte  de  médicos,  era  donde  Aracil  pe- 
roraba y  lanzaba  sus  paradojas  y  sus  frases 
brillantes. 

Siempre  estaba  ideando  algo,  no  con  el  fin 
de  realizarlo,  sino  con  el  propósito  de  asom- 
brar a  la  gente. 

Oyéndole,  y  fijándose  en  sus  frases,  se  nota- 
ba que  tenía  un  repertorio  de  ingeniosidades, 
de  salidas,  de  comparaciones,  con  el  cual  des- 
lumbraba  a  sus  interlocutores. 

Tomaba  una  idea  cerrada  en  una  frase  y  la 
cambiaba  mudando  caprichosamente  una  de 
las  palabras.  Como  lo  mismo  le  daba  asegurar 
blanco  que  negro,  y  no  le  importaba  contrade- 
cirse, le  era  fácil  el  retorcimiento  de  la  idea.  El 
cambio  le  sugería  otra  frase,  y  así  hacía  mar- 
char una  tras  otra,  con  travesura  e  ingenio; 
pero  sus  frases  no  terminaban  en  algo  que  pa- 
reciera una  conclusión,  sino  que  danzaban  de 
aquí  para  allí,  siguiendo  un  rumbo  caprichoso, 
que  muchas  veces  dependía  del  sonido  o  de  la 
consonancia  de  un  vocablo.  Hay  muchas  per- 
sonas que  al  decir  una  palabra  recuerdan  va- 
gamente el  objeto  que  representa:  al  oír  decir 
libro,  piensan  en  un  libro  en  rústica  o  encua- 
dernado; al  oír  decir  casa,  se  la  figuran  grande 
o  pequeña,  con  balcones  o  con  ventanas,  con 


LADAMAERRANTE  37 

tejado  o  sin  él;  pero  otros  muchos,  y  en  gene- 
ral los  oradores  y  los  poetas,  y  más  si  son  es- 
pañoles, al  decir  una  palabra  no  recuerdan  ni 
la  idea,  ni  el  objeto  que  representa,  lo  que  les 
permite  el  discurso  brillante  y  el  juego  del  vo- 
cablo. 

La  facundia  proviene  casi  siempre  de  esta 
condición.  En  la  cabeza  del  orador  fácil,  las 
ideas  no  brotan  arrastrando  las  palabras,  sino 
son  las  palabras  las  que  van  sugiriendo  las 
ideas.  Esto  no  es  extraño;  las  palabras  son  ve- 
hículos del  pensamiento,  y  les  queda  siempre 
un  residuo  espiritual.  Un  loro  que  repitiera 
palabras  ambiguas  llegaría  a  dar  la  impresión 
de  un  animal  inteligente.  Un  orador  que  tiene 
un  repertorio  mucho  más  extenso  que  un  loro, 
puede  parecer  inteligentísimo. 

A  Aracil  le  pasaba  esto  último;  no  iba  más 
allá  de  las  palabras. 

Analizando  los  procedimientos  de  fabricar 
cosas  originales  de  este  medico  sofista,  se  veía 
que  procedían  casi  siempre  de  un  artificio  re- 
tórico. Uno  de  estos  artificios  estribaba  en  una 
antítesis  casi  mecánica,  en  una  oposición  sis- 
temática de  un  concepto,  por  el  contrario.  Se 
decía  delante  de  él,  por  ejemplo:  «Hay  que  dar 
trabajo  a  los  obreros»,  y  él  replicaba  en  segui- 
da: «No;  lo  que  hay  que  dar  es  obreros  al  tra- 
bajo». «Hay  que  europeizar  España»;  él  con- 
testaba: «Hay  que  españolizar  Europa». 

El  otro  procedimiento,  también  mecánico,  de 
originalidad,  usado  por  Aracil,  era  devolver  la 
frase  al  interlocutor,  aplicando  palabras  de 
ideas  materiales  a  conceptos  puramente  espiri- 
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íualcs,  o  al  contrario,  procedimiento  que,  a 
pesar  de  estar  a  la  altura  de  cualquiera,  no 
dejaba  de  producir  efecto  en  los  contertulios 
de  Aracil. 

Se  le  decía:  «Habría  que  encontrar  un  medio 
de  ventilar  bien  el  hospital».  Y  él  replicaba: 
«Lo  primero  sería  ventilar  bien  las  concien- 
cías».  Otro  decía:  «A  los  campos  españoles  les 
falta,  sobre  todo,  abono  químico».  «Más  abo- 
no químico  les  falta  a  nuestras  almas,  que  es- 
tán siempre  en  barbecho». 

Este  procedimiento  lo  había  visto  empleado 
Aracil,  con  éxito,  por  uñ  catedrático  de  Medi- 
cina, de  San  Carlos;  un  señor  a  quien  los  pa- 
panatas de  la  Facultad  tenían  por  un  genio, 
porque,  además  de  llevar  melenas  y  de  tocar 
el  violín  en  el  retrete,  había  tenido  el  despar- 
pajo de  construir,  en  pleno  siglo  xix,  un  siste- 
ma médico  sobre  la  sólida  bcise  de  unas  cuan- 
tas frases,  de  unos  cuantos  chistes  y  de  unas 
cuantas  fórmulas  matemáticas,  aplicadas  sin 
ton  ni  son,  a  los  fenómenos  de  la  vida. 

Aracil,  a  veces,  se  sentía  modesto  y  recono- 
cía que  no  tenía  sistema  filosófico  alguno;  pero 
entonces  aseguraba  que  no  eran  los  hombres 
de  ideas  los  que  quedan,  sino  los  hombres  de 
frases. 

—La  cuestión  es  tener  acierto  —decía — ;  ca- 
lificar al  hombre  superior  de  superhombre,  se 
le  ocurre  a  cualquiera;  llamar  a  un  hombre 
degradado  ex  hombre,  como  ha  hecho  Gorki, 
está  a  la  altura  de  un  ateneísta  de  capital  de 
provincia;  sin  embargo,  una  invención  de  és- 
as, b  landiéndola  en  el  aire  como  una  lanza, 
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hace  conocido  a  un  autor  y  le  puede  dar  cele- 
bridad. 

Aracil,  además  de  creerse  original,  se  jacta- 
ba de  ser  inoportuno;  uno  de  los  procedimien- 
tos más  empleados  por  él,  en  la  discusión,  era 
el  de  cortar  la  frase  a  su  contradictor  para  ex- 
plicar la  etimología  griega  o  sánscrita  de  una 
palabra,  cuyo  significado  usual  y  corriente 
estaba  al  alcance  de  todo  el  mundo.  La  mayo- 
ría de  las  veces,  estas  inoportunidades  no  le 
traían  consecuencias;  pero  a  veces  caía  con 
personas  de  malhumor,  que  no  se  contentaban 
con  servir  de  trampolín  para  ejercicios  acrobá- 
ticos, y  tenía  que  oír  el  ser  motejado  de  far- 
sante y  de  botarate. 

La  profesión  médica  daba  un  poco  de  mun- 
danidad y  mitigaba  la  suficiencia  de  Aracil.  Si 
en  vez  de  médico  hubiera  sido  profesor,  su 
nombre  hubiera  alternado  con  el  de  los  más 
ilustres  pedantes  de  facultad  que  brillan  fácil- 
mente en  nuestra  Beocia  española. 

A  pesar  de  alguno  que  otro  ligero  tropiezo, 
la  fama  de  Aracil  aumentaba.  Esa  clase  de  ta- 
lento brillante,  que  ha  encumbrado  en  España 
y  dado  nombradía  de  geniales  y  de  profundos 
a  muchos  hombres  de  talco,  la  poseía  Aracil 
en  grado  sumo,  y,  com.o  casi  todos  los  hom- 
bres ingeniosos,  creía  en  la  eficacia  de  sus 
juegos  de  palabras,  que  para  él  constituían  mo- 
vimientos hondos  de  ideas. 

Aracil  era  un  anarquista;  pero  un  anar- 
quista retórico,  un  anarquista  de  forma;  no 
tenía  esa  tendencia  apostólica,  ese  entusias- 
mo por  la  vida  nueva    que   han  encarnado 
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tan  bien  algunos  escritores  rusos  y  escan- 
dinavos. 

Su  anarquismo  era  esencialmente  antiformu- 
lar; le  indignaba  el  absurdo  de  las  fórmulas 
sancionadas;  pero  no  le  hería,  en  cambio,  un 
gran  absurdo  científico  ni  una  gran  aberración 
moral.  Si  alguien  le  llamaba  «mi  distinguido 
amigo»,  le  molestaba;  el  poner  al  final  de  una 
carta:  «su  seguro  servidor  que  besa  su  mano», 
le  parecía  una  violencia  intolerable;  todas  esas 
fórmulas  sin  valor,  aceptadas  por  comodidad 
y  por  rutina,  le  ofendían  y  exacerbaban  su  hu- 
mor cáustico;  en  cambio,  para  que  un  gran  cri- 
men o  una  enormidad  social  le  sublevase,  tenía 
que  pesar  el  pro  y  el  contra,  y,  aun  así,  le  cos- 
taba decidirse. 

Toda  la  intuición  de  Aracil  se  cebaba  en  la 
fórmula;  todas  sus  observaciones  terminaban 
zn  una  frase  brillante,  con  su  preparada  sor- 
presa al  final. 

Moralmente,  el  doctor  era  poco  apreciable; 
tenía  una  semisinceridad  candorosa,  que  cons- 
tituía, como  todas  las  semisinceridades,  forma 
acabada  y  perfecta  de  la  perfidia. 

Algunos  amigos  entusiastas  le  reprochaban 
que  perdiese  su  tiempo  en  el  café,  y  él,  en  vez 
de  confesar  la  verdad  y  decir  que  se  entretenía 
en  la  tertulia,  contestaba:  «L3.  mesa  del  café  es 
un  campo  de  experimentación;  lanzo  allí  mis 
ideas  y  las  veo  ir  y  venir,  y  las  voy  contras- 
tando»; y  añadía,  con  petulancia:  «Mis  amigos 
son  los  conejillos  de  Indias,  que  yo  utilizo  para 
la  vivisección  espiritual». 

Aracil  tenía  dos  tertulias:  una  en  la  botica  de 
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un  amigo  y  condiscípulo  del  doctorado,  lla- 
mado don  Jesús,  y  la  otra  la  del  café  Suizo. 
En  las  dos,  Aracil  llevaba  la  voz  cantante, 
pero  los  de  la  botica  eran  más  entusias- 
tas aún. 

Había  allí  contertulios  que  creían  de  buena 
fe  que  para  salvar  a  España  había  que  «ara- 
cilearla». 

El  doctor,  en  el  momento  de  decir  una  cosa, 
la  creía,  aunque  estuviese  en  contradicción  con 
sus  costumbres  y  con  su  vida.  Así,  lanzaba 
anatemas  contra  los  que  juegan  a  cartas,  y 
daba  como  suya  la  frase  del  espiritual  filósofo, 
que  dice  que  los  jugadores,  no  teniendo  ideas 
que  cambiar,  cambian  pedazos  de  cartulina; 
sin  embargo,  él  jugaba  al  tresillo;  decía  a  todo 
el  que  le  quería  oír  que  los  libros  de  Medicina 
franceses  eran  malos,  y  él  no  leía  otros;  habla- 
ba con  sarcasmo  de  los  que  se  dejan  guiar  por 
la  última  moda  en  ciencia,  y  él  hacía  lo  mismo. 
El  plan  de  Aracil  era  despistar,  quitar  de  su 
alrededor  lo  vulgar  y  lo  chabacano,  para  dar 
a  su  figura  mayor  relieve.  Cierto  que  todos,  en 
grande  o  en  pequeño,  somos  cómplices,  con 
nosotros  mismos,  de  una  farsa  parecida,  y 
queremos  aparecer  ante  los  demás  con  un  co- 
lor más  brillante  que  aquel  que  tenemos  en 
realidad;  pero  este  pensamiento  en  unos  es 
transitorio,  de  ocasión,  y  en  otros  integra  la 
vida  entera,  como  en  Aracil.  Algunas  veces 
nuestro  médico,  influido  por  la  gran  idea  que 
los  demás  tenían  de  él,  había  sabido  estar 
enérgico  y  decidido. 

El  dandismo  del  doctor  no  se  concretaba  a 
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las  ideas  y  a  los  sentimientos,  sino  que  se  tras- 
lucía también  en  la  figura  y  en  el  traje.  Aracil 
gastaba  un  poco  de  melena,  llevaba  la  barba 
larga  y  puntiaguda;  los  quevedos,  de  concha, 
con  la  cinta  gruesa;  el  sombrero,  de  copa,  con 
el  ala  más  plana  que  de  ordinario,  y  levita.  No 
usaba  nunca  gabán.  Este  detalle,  al  parecer 
sin  importancia,  le  había  dado  más  clientela 
que  todos  sus  estudios.  No  le  faltaba  al  doctor 
mas  que  un  poco  de  estatura.  Con  dos  o  tres 
dedos  sobre  su  talla,  hubiera  sido  uno  de  los 
médicos  de  mayor  clientela  de  Madrid. 

Los  dos  amigos  íntimos  del  doctor  Aracil 
eran  un  antiguo  condiscípulo,  llamado  Iturrioz, 
y  un  aristócrata  cliente  suyo,  el  marqués  de 
Sendilla. 

El  doctor  Iturrioz  tenía,  próximamente,  la 
misma  edad  que  el  padre  de  María,  pero  re- 
presentaba muchísimos  más  años  que  él;  esta- 
ba completamente  calvo  y  tenía  la  cara  surca- 
da por  profundas  arrugas.  Era  un  tipo  de  hom- 
bre primiitivo:  el  cráneo  ancho  y  prominente, 
las  cejas  ásperas  y  cerdosas,  los  ojos  grises, 
el  bigote  largo,  lacio  y  caído,  la  mirada  baja  y 
la  barba  hundida  en  el  pecho.  El  doctor  Itu- 
rrioz había  sido  médico  militar,  y  vivido  du- 
rante mucho  tiempo,  como  decía  él,  en  línea, 
hasta  que  las  enfermedades  le  habían  hecho 
retirarse.  Hombre  insociable,  de  un  humor  ta- 
citurno, vivía  en  casas  de  huéspedes  raras,  de 
barrios  bajos,  y  se  aburría  pronto  de  una  y  se 
marchaba  a  otra.  Contaba  historias  picarescas 
de  curas,  de  estudiantes,  de  empleados,  con  un 
tono  entre  irónico  y  furibundo,  y  sentía,  de 
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cuando  en  cuando,  alegrías  estrepitosas  de 
hombre  jovial.  Al  oírle,  cualquiera  hubiese 
dicho  que  era  chanchulioo  y  mala  persona,  y, 
sin  embargo,  era  un  hombre  íntegro,  de  vida 
pura,  aunque  de  palabra  cínica.  El  doctor  se 
había  formado  un  tipo  de  hidalgo  rudo,  claro, 
sincero,  poco  sensible,  y  a  veces  creía  de  bue- 
na fe  ser  él  la  encarnación  de  ese  tipo  de  espa- 
ñol legendario;  pero  su  impasibilidad  se  fundía 
al  calor  de  unas  ráfagas  de  sentimentalismo, 
que  le  indignaban.  Tenía  Iturrioz  un  entusiasmo 
ideal  por  la  violencia.  Se  mostraba  con  los  des- 
conocidos áspero  y  brusco,  y  le  gustaba  con- 
tar horrores  de  la  guerra,  de  las  dos  campa- 
ñas en  donde  había  tom.ado  parte,  miserias  de 
los  hospitales,  para  poder  convencer  a  todo  el 
mundo  que  era  el  hombre  antisentimental  por 
excelencia. 

María  le  recordaba  a  Iturrioz  desde  niña, 
siempre  sentado  a  la  lumbre,  azotando  con  las 
tenazas  el  fuego,  con  un  aspecto  de  ogro,  un 
poco  extraño  y  loco.  Ella  le  conocía  muy  bien 
y  sabía  a  qué  atenerse  respecto  a  sus  violen- 
cias de  expresión. 

Iturrioz  sentía  una  mezcla  de  cariño  y  áz 
desprecio  por  Aracil,  y  éste  experimentaba,  a 
su  vez,  un  sentimiento  también  mixto  de  esti- 
mación y  de  miedo  por  su  amigo.  La  huraña 
probidad  de  ó.siz  le  espantaba. 

El  aristócrata  cliente  de  Aracil,  el  marqués 
de  Sendilla,  era  un  snob  de  esos  que  gastamos 
en  Madrid  y  Barcelona,  que  visten  siempre  sus 
ideas  y  sus  gustos  a  la  moda  de  hace  quince 
años.  El  marqués  quería  ser  europeo,  anglosa- 
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jón;  pero  siempre  era  un  anglosajón  atrasado. 
Se  enteraba  de  todo  tarde;  era  su  desgracia.  Se 
entusiasmaba  con  las  novelas  de  Paúl  Bour- 
get,  cuando  ya  todo  el  mundo  las  consideraba 
un  poco  cursis,  y  tenía  el  talento  de  tomar  las 
ideas  y  las  modas  cuando  iban  a  marchitarse 
y  a  ser  olvidadas. 

Era  partidario  de  los  muebles  modernos,  y, 
llevado  por  sus  gustos,  había  convertido  su 
antigua  casa  solariega  en  una  barraca  llena  de 
mamarrachos  y  de  objetos  de  bazar. 


III 


EL   PRIMO    BENEDICTO 


EN  casa  de  sus  tíos  conoció  una  tarde  Ma- 
ría Aracil  a  un  paríente  suyo,  prímo  car- 
nal de  su  madre,  que  acababa  de  quedar  viudo, 
con  cuatro  niñas  pequeñas. 

El  primo  Venancio  venía  de  una  capital  de 
provincia,  donde  había  pasado  bastantes  años. 

Al  parecer,  era  una  notabilidad  en  Geología, 
y  lo  llamaban  para  destinarle  a  los  trabajos 
del  mapa  geológico. 

El  primo  Venancio  era  hombre  de  unos  trein- 
ta y  cinco  a  treinta  y  seis  años,  de  mediana  es- 
tatura, barba  rubia  y  anteojos  de  oro.  Tenía  la 
frente  ancha,  la  mirada  candida,  vestía  un  tan- 
to descuidadamente,  y  en  sus  dedos  se  notaban 
ennegrecimientos  y  quemaduras,  producidos 
por  los  ácidos. 

Las  cuatro  niñas  del  primo  Venancio,  Maru- 
ja, Lola,  Carmencita  y  Paulita,  eran  muy  boni- 
tas; las  cuatro  casi  iguales,  con  los  ojos  ne- 
gros, muy  brillantes,  los  labios  gruesos  y  la 
nariz  redondita. 
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Al  conocerlas,  María  sintió  por  ellas  un  gran 
afecto,  y  las  niñas,  al  ver  a  su  prima,  experi- 
mentaron uno  de  esos  entusiasmos  vehemen- 
tes de  los  primeros  añcs. 

—Ya  nos  veremos^  ¿verdad?  —dijo  el  primo 
Venancio  a  su  sobrina,  al  despedirse. 

—Sí  — le  contestó  María. 

— Ya  les  diré  dónde  voy  a  vivir. 

Venancio  estuvo  dos  veces  en  casa  del  doc- 
tor Aracil,  y  María  comenzó  a  visitar  con  fre- 
cuencia a  su  primo. 

Alquiló  éstz  una  casa  cuya  parte  de  atrás 
daba  al  paseo  de  Rosales;  habilitó  y  dispuso, 
para  vivir  constantemente  en  ellos,  los  dos 
cuartos  más  grandes  y  soleados;  en  uno  arre- 
gló su  gabinete  de  trabajo  y  en  el  otro  el  de  las 
niñas. 

Puso  su  despacho  sin  pretensiones  de  lujo; 
sobre  estantes  de  pino,  sin  pintar,  colocó  pie- 
dras, fósiles,  calaveras  de  animales,  gradillas 
con  tubos  de  ensayo;  en  las  paredes  fué  cla- 
vando fotografías  de  minas,  planos  geológicos, 
lámparas  de  minero  de  nuevos  sistemas,  anun- 
cios de  cables,  de  vagonetas,  de  sondas  para 
perforar,  de  máquinas  para  triturar  piedras. 
Venancio  era  entusiasta  de  su  profesión  y  le 
gustaba  rodearse  de  objetos  y  de  estampas 
que  le  recordasen  de  continuo  sus  aficiones 
científicas. 

Pasados  los  primeros  días,  en  que  el  ingenie- 
ro recibió  algunas  visitas  de  parientes  y  ami- 
gos, no  fue  nadie  por  su  casa.  Cuando  María 
encontró  este  oasis  tranquilo,  comenzó  a  acu- 
dir a  él  y  a  cultivar  el  trato  de  su  pariente.  El 
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primo  Venancio  era  hombre  bondadoso  e  inge- 
nuo. Sus  estudios  y  las  lecciones  que  daba  a 
sus  hijas  le  ocupaban  el  día  entero.  Venancio 
era  un  excursionista  terrible;  había  subido  a 
todos  los  montes  de  España,  y  se  había  baña- 
do en  las  lagunas  de  Sierra  Nevada,  de  Peña- 
lara,  de  Gredos  y  del  Urbión.  Venancio  se  ocu- 
paba casi  exclusivamente  de  cuestiones  cientí- 
ficas; lo  demás  le  interesaba  poco;  la  literatura 
le  parecía  una  cosa  perjudicial,  y,  en  su  biblio- 
teca, las  únicas  obras  literarias  que  figuraban 
eran  las  novelas  de  Julio  Verne. 

—¿No  las  has  leído?  —le  dijo  una  vez  a  Ma- 
ría, a  quien  ya  tuteaba,  por  razón  del  parentes- 
co—. No  tienen  gran  valor  científico,  ¿sabes?, 
pero  están  bien. 

María  se  llevó  las  novelas  de  Julio  Verne  a 
su  casa;  la  entretuvieron  bastante,  y,  además, 
le  hizo  mucha  gracia  encontrar  cierto  parecido 
entre  los  tipos  de  sabios  de  estas  novelas  y  su 
primo  Venancio.  Desde  entonces  comenzó  a 
llamarle,  en  broma,  el  primo  Benedicto,  recor- 
dando un  tipo  caricaturesco  de  la  novela  Un 
capitán  de  quince  años. 

Se  acostumbró  a  llamarle  así,  y  algunas  ve- 
ces se  lo  decía  a  él  mismo,  sin  notarlo. 

María  y  el  primo  Benedicto  se  entendían 
muy  bien. 

Muchas  tardes  de  otoño  y  de  invierno  iba 
ella  a  casa  de  su  primo,  y  con  él  y  con  sus  ni- 
ñas marchaba  al  paseo  de  Rosales.  Se  sentaban 
allá;  las  niñas  jugaban;  Venancio  y  María  da- 
ban a  la  comba,  y  venían  otras  chicas  y  habla- 
ban todas  y  corrían  por  aquellas  cuestas. 
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El  primo  Benedicto  no  dejaba  de  ser  un  gua- 
són, a  su  manera.  Un  domingo  fueron  a  Cerce- 
dilla,  Venancio  con  sus  hijas,  la  tía  Belén  con 
las  suyas  y  María.  Iban  subiendo  el  pinar  para 
comer  en  lo  alto;  Venancio  marchaba  con  su 
traje  de  franela,  su  sombrero  de  alpinista  y  la 
botella  de  aluminio  en  el  cinto.  En  uno  de  los 
altos  de  la  marcha,  volviéndose  a  María,  inge- 
nuamente, le  dijo: 

— Esto  es  bastante  tartarinesco,  ¿verdad? 

A  María  le  dio  tal  risa,  que  tuvo  que  pararse 
para  reír. 

Venancio  sonrió;  sus  observaciones  plácidas 
tenían  el  privilegio  de  regocijar  a  María. 

Era  el  primo  un  hombre  sincero,  que  llevaba 
a  la  práctica  lo  que  pensaba.  Estaba  dando  a 
sus  hijas  una  educación  natural,  aunque  en 
Madrid  pareciese  absurda.  Los  juguetes  de  sus 
niñas  eran  las  brújulas,  las  lámparas  de  mine- 
ro, la  cinta,  las  piritas  de  cobre  cuadradas  y 
brillantes. 

— Todas  estas  saben  ya  algo  de  Mineralogía 
—le  dijo  una  vez  Venancio  a  María—.  Pregún- 
tales por  cualquier  piedra.de  las  que  hay  aquí. 

Cogió  María  un  mineral  con  cristales  cúbi- 
cos, de  color  gris. 

— ¿Qué  es  esto?  —preguntó. 

— Galena  con  láminas  de  plata  —dijeron  las 
tres  chicas  mayores. 

El  padre  hizo  un  ademán  afirmativo. 

— ¿Y  esto  otro  amarillo? 

— Blenda. 

—¿Y  estos  cuadraditos  dorados? 

— Calcopirita. 
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— ¿Y  esto  amarillo,  de  color  de  canario? 

— Oropimente. 

— Es  veneno  —añadió  Maruja,  la  mayor—, 
porque  tiene  arsénico,  y  echa  olor  a  ajo  si  se 
quema. 

María  se  echó  a  reír. 

—Pero  json  unas  sabias  estas  chicas!  ¿Y  es- 
tas piedrecitas  azules?  —siguió  preguntando. 

—Lapislázuli. 

—¿Y  estos  cuadrados? 

—Espato  flúor. 

—Ya  es  saber  demasiado. 

María  llegó  a  tomar  afición  a  aquellos  mine- 
rales y  aparatos  de  ingeniería,  y,  bajo  la  direc- 
ción de  Venancio,  comenzó  a  estudiar  Química 
y  la  marcha  general  de  análisis. 

Como  era  muy  atenta  y  estudiosa,  en  poco 
tiempo  llegó  a  saber  manejar  los  aparatos,  los 
ácidos,  el  soplete,  los  tubos  de  ensayo,  y  consi- 
guió analizar  bien. 

Su  padre  le  aseguró  que  si  arreglaba  un  pe- 
queño laboratorio  tendría  trabajo. 


I 


IV 


AMISTAD 


NO  existía  buen  acuerdo  entre  el  primo 
Benedicto  y  el  doctor  Aracil.  La  familia 
de  Venancio  no  había  visto  con  buenos  ojos  el 
matrimonio  del  doctor  con  la  madre  de  María, 
porque,  al  parecer,  Enrique  Aracil,  antes  de 
casarse,  y  después  de  casarse  también,  tuvo 
sus  veleidades  de  don  Juan.  María  notó  que 
existía  un  marcado  antagonismo  entre  su  padre 
y  Venancio. 

— Es  un  topo  —decía  Aracil — .  De  estos 
hombres  que  sirven  para  las  cosas  pequeñas  y 
que  no  pueden  llegar  nunca  a  las  ideas  gene- 
rales. 

Las  ideas  generales  constituían  el  caballo  de 
batalla  de  Aracil.  En  el  fondo,  las  ideas  gene- 
rales no  eran  para  el  doctor  mas  que  las  ideas 
de  moda,  aderezadas  con  unas  cuantas  inge- 
niosidades y  chistes. 

Venancio  no  iba  a  la  zaga  en  criticar  a  los 
hombres  de  las  ideas  generales,  y  una  vez,  re- 
firiéndose a  un  médico  orador,  dijo: 
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—Los  hombres  brillantes  son  la  plaga  de 
España.  Mientras  aquí  haya  hombres  brillan- 
tes, no  se  hará  nada  de  provecho. 

María  fué  evidenciando  la  hostilidad,  al  prin- 
cipio latente,  entre  su  padre  y  Venancio,  y  la 
achacó  a  divergencias  de  temperamento.  Pen- 
saba que  el  ingeniero  sentía  también  algunos 
vagos  celos  de  los  triunfos  de  su  padre.  Sin 
embargo,  le  costaba  trabajo  atribuir  una  mala 
pasión  a  Venancio,  porque,  a  medida  que  le 
trataba,  veía  en  él  más  claramente  un  carácter 
limpio  de  intenciones  tortuosas  y  de  envidias. 
Venancio  alababa  con  entusiasmo  a  los  com- 
pañeros que  llegaban  a  conseguir  lo  que  él 
pretendía,  y  los  alababa  sin  resquemor,  con 
una  buena  fe  extraordinaria.  Para  él  la  ciencia 
era  como  una  gran  torre  hacia  lo  ignorado, 
que  había  que  agrandar  y  completar,  y  casi  le 
parecía  lo  mismo  que  la  completara  y  agran- 
dara un  hombre  u  otro. 

Aracil,  con  un  criterio  diametralmente  opues- 
to, consideraba  la  Ciencia,  el  Arte  o  la  Política 
como  campos  donde  poner  de  manifiesto  y 
destacar  la  personalidad,  y  estimaba  el  sum- 
mum de  la  vida  de  un  escritor,  de  un  hom- 
bre de  ciencia  o  de  un  artista  el  que  el  con- 
junto de  las  letras  de  su  nombre  se  escribiera 
cien,  dos  cientos,  quinientos  años  después  de 
muerto. 

En  algunas  cuestiones,  Aracil  y  Venancio 
coincidían;  pero  era  más  una  coincidencia  su- 
perficial que  otra  cosa.  Ambos  sentían  el  mis- 
mo apartamiento  por  la  vieja  moral  sanciona- 
da; pero,  en  Aracil,  su  protesta  le  servía  como 
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motivo  de  charla,  y  en  Venancio  era  una  con- 
vicción que  llevaba  a  la  vida. 

Aracil  no  se  había  preocupado  nunca  seria- 
mente de  las  ideas  de  su  hija;  en  el  fondo, 
creía,  como  buen  meridional,  que  las  ideas  de 
una  mujer  no  valen  la  pena  de  ser  tomadas  en 
serio. 

En  cambio  Venancio,  en  el  caso  concreto  de 
sus  hijas,  quería  desenvolver  la  personalidad 
de  las  niñas,  buscando  la  m.anera  de  armoni- 
zarla con  el  medio. 

El  hombre,  según  él,  debía  poner  la  vida  en- 
tera en  educar  a  sus  hijos.  Siguiendo  su  teoría, 
Venancio  estaba  a  todas  horas  ocupadísimo. 

— Siempre  se  habla  a  los  hijos  de  los  debe- 
res que  tienen  para  con  los  padres  — decía 
él—.  A  quienes  hay  que  hablar  es  a  los  padres 
de  los  deberes  que  tienen  para  con  sus  hijos. 

Y  esto,  sin  ser  una  gran  novedad,  era  cier- 
tísimo. 

Venancio  no  quería  llevar  al  colegio  a  sus 
chicas. 

— Entre  el  miedo  al  diablo,  el  hacer  trabajar 
la  inteligencia  sobre  el  vacío  de  estúpidas  abs- 
tracciones y  la  falta  de  ejercicio,  los  colegios 
españoles  estropean  la  raza.  No  dan  mas  que 
dos  productos,  y  los  dos  malos:  la  mujercita 
histérica,  mística  o  desquiciada,  o  la  mujerona 
gorda  y  bestial. 

María  no  aceptaba  siempre  las  ideas  de  Ve- 
nancio, y  solían  discutir.  Fuera  de  las  cuestio- 
nes filosóficas  y  literarias,  de  las  cuales  el 
ingeniero  tenía  un  concepto  demasiado  suma- 
rio, en  lo  demás  era  un  enciclopedista;  una 
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flor,  una  llave  de  luz  eléctrica,  un  charco,  una 
nube,  un  trozo  de  piedra,  le  servía  de  motivo 
para  una  larga  y  entretenida  disertación  cien- 
tífica. 

María  muchas  veces  le  contradecía  por  oír- 
le. Al  principio  de  conocerle,  sintió  por  el  pri- 
mo Venancio  un  afecto  mezclado  de  efusión  y 
de  ironía. 

El  ver  que  el  ingeniero  la  consideraba,  no 
como  una  niña  ni  como  una  señorita  imperti- 
nente, sino  como  una  persona  mayor,  a  quien 
se  podían  consultar  los  asuntos  más  graves  y 
serios,  daba  a  María  una  impresión  de  simpa- 
tía y  de  risa.  Luego  se  fué  acostumbrando  a 
este  trato  de  seriedad,  y  experimentó  una  sen- 
sación de  paz  al  hablar  y  discutir  con  su  primo. 

Venancio  poseía  una  gran  calma  y  ecuani- 
midad; en  caso  de  duda,  siempre  se  inclinaba 
en  un  sentido  conciliador.  Muchas  veces  María 
se  rebelaba  contra  la  opinión  sensata  de  su 
pariente,  y  replicaba  con  viveza  alguna  frase 
irónica,  por  el  estilo  de  las  del  doctor  Aracil; 
pero  cuando  le  pasaba  el  pronto,  convenía  en 
que,  casi  siempre,  Venancio  tenía  razón. 

Muchas  veces  satirizaba  la  flema  del  ingenie- 
ro; pero  lo  cierto  era  que,  a  su  lado,  sentía  un 
agradable  bienestar.  En  general,  con  las  demás 
personas,  María  era  un  poco  burlona;  la  mayo- 
ría de  las  gentes  conocidas  le  excitaban  a  mos- 
trarse ingeniosa  y  aguda.  A  Venancio  no  le 
gustaban  las  frases  chispeantes,  que  envuelven 
casi  siempre  desdén  o  mala  intención,  y  cuando 
elogiaba  a  María,  era  cuando  se  mostraba  jui- 
ciosa y  humana. 
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— Me  quiere  — pensaba  María—;  pero  me 
quiere  como  a  una  hija  mayor. 

Alguna  vez  sentía  como  un  relámpago  de  co- 
quetería, y,  casi  sin  darse  cuenta,  llevada  por 
su  instinto  de  mujer,  hacía  un  gesto  o  dirigía 
una  mirada,  que  Venancio  notaba  en  seguida, 
y,  entre  asombrado  y  confuso,  contemplaba  a 
María,  con  una  gran  inquietud  en  sus  ojos  cas- 
taños, de  una  mirada  tímida  y  honrada. 

—¿Por  qué  no  me  dice  alguna  vez  que  estoy 
bien,  que  soy  bonita?  — pensaba  ella. 

Algunos  días  María  se  presentó  en  casa  de 
Venancio  con  traje  nuevo,  elegante,  ágil  y  gra- 
ciosa como  un  pájaro.  En  la  calle  oía  elogios  a 
su  gallardía,  y  ella  pensaba: 

—¡Y  él  no  me  va  a  decir  nada! 

Y,  efectivamente,  él  no  sólo  no  le  decía  nada, 
sino  que,  al  verla  tan  elegantona,  desviaba  la 
vista  y  le  hablaba  sin  mirarla,  como  si  sus  ata- 
víos le  produjeran  cierta  cortedad  y  turbación. 

Siempre  que  tenía  tiempo  de  sobra,  María 
iba  a  casa  de  Venancio  y  tomaba  parte  en  las 
lecciones,  y,  cuando  concluían  éstas,  se  llevaba 
a  pasear  a  las  niñas. 

María  y  sus  sobrinas  conocían  todos  los 
grandes  y  los  pequeños  encantos  del  paseo  de 
Rosales. 

Entre  los  grandes  encantos  de  Qstz  paseo, 
podía  considerarse  como  el  mayor  la  vista  del 
Guadarrama,  azul  en  las  mañanas  de  invierno, 
con  su  perfil  hosco  y  sus  crestas  de  plata;  gris 
las  tardes  de  sol,  y  violáceo  obscuro  al  anoche- 
cer. La  Casa  de  Campo  tenía  también  perspec- 
tivas admirables,  con  sus  cerros  cubiertos  de 


56  PÍOBAROJA 

pinos  de  copa  redonda.  En  otoño,  las  arbole- 
das de  esta  posesión  real  presentaban  una 
gama  de  colores  espléndidos,  desde  el  amarillo 
ardiente  y  el  rojo  cobrizo  hasta  el  verde  obscu- 
ro de  los  cipreses.  El  Manzanares,  después  de 
las  lluvias  otoñales,  tomaba  apariencias  de  un 
río  serio,  y  se  le  veía  brillar  desde  lo  alto  de 
los  desmontes  y  deslizarse  por  debajo  de  un 
puente. 

Los  pequeños  encantos  del  paseo  consistían 
en  ver  cómo  trabajaban  los  obreros  en  el  par- 
que del  Oeste,  en  contemplar  los  estanques 
próximos  a  la  Moncloa,  bordeados  de  cipreses, 
y  en  seguir,  con  la  mirada,  los  rebaños  de  ca- 
bras diseminados  por  los  barrancos,  en  busca 
de  la  hierba  corta  nacida  entre  los  escombros. 
Y  aun  con  éstos  no  se  agotaban  los  atractivos 
del  paseo,  pues  quedaba  todavía,  como  recur- 
so, el  presenciar  los  ejercicios  musicales  de  los 
cornetas  y  tambores,  instalados  en  los  desmon- 
tes, y  el  ver  cruzar  los  trenes,  que  se  alejaban 
echando  humo  blanco,  que  flotaba  en  el  aire 
como  una  nubécula. 

Daba  la  impresión  este  balcón  del  paseo  de 
Rosales  de  esos  cuadros  antiguos  y  explicati- 
vos en  los  cuales  el  pintor  trató  de  sintetizar 
las  actividades  de  la  vida  entera.  Al  mismo 
tiempo  que  el  tren  echando  humo,  se  veía  cer- 
ca una  casuca  con  un  corral  en  donde  los  co- 
nejos jugaban  y  las  gallinas  picoteaban  en  el 
estiércol;  cerca  de  los  soldados,  los  golfos  hus- 
meaban en  los  alrededores  de  la  antigua  fábri- 
ca de  porcelana. 

El  paseo,  en  algunas  ocasiones,  se  llenaba 
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de  gente,  y  en  los  días  de  fiesta,  de  santos  del 
rey  o  de  la  reina,  había  para  los  chicos  el  es- 
pectáculo sensacional  de  ver  disparar  las  sal- 
vas de  artillería... 

Una  noche  de  verano,  muy  estrellada,  esta- 
ban en  el  despacho  Venancio  con  sus  hijas 
y  María.  Tenían  el  balcón  abierto,  y  vieron 
cruzar  el  cielo  una  estrella  errática,  que  dejó 
un  rastro  luminoso.  Venancio  quiso  dar  la  ex- 
plicación del  fenómeno,  y  tuvo  que  remontarse 
hasta  el  sistema  del  mundo.  Desde  la  atmósfe- 
ra de  la  Tierra,  por  la  que  cruzan,  incandescen- 
tes, los  asteroides,  pasó  a  hablar  délos  demás 
planetas:  de  Marte,  con  sus  canales  y  sus  fan- 
tásticos avisos  enviados  a  nuestro  mundo;  de 
Venus  y  de  Júpiter.  Luego  habló  del  Sol,  de  su 
tamaño,  de  la  cantidad  de  fuerza  que  represen- 
ta su  calor,  de  las  hipótesis  que  hay  para  expli- 
car zstz  incendio;  después  indicó  esa  estrella 
de  la  constelación  d^  Hércules,  hacia  donde 
marcha  con  el  Sol  todo  el  sistema  planetario; 
señaló  la  Osa  mayor  y  menor,  la  constelación 
del  Dragón,  Casiopea,  Vega,  que  dista  de  la 
Tierra  42  billones  de  leguas;  Arturo,  cuya  luz 
tarda  en  llegar  a  nosotros  veinticinco  años,  y, 
por  último,  se  perdió  en  conjeturas,  hablando 
de  la  Vía  láctea  y  del  espacio... 

María  experimentaba  como  un  vértigo  al  su- 
mergir la  mirada  en  aquel  éter  desconocido, 
lleno  de  mundos  ignotos...  Las  niños  se  habían 
dormido;  Venancio  seguía  hablando  y  María 
escuchaba  y  miraba  al  cielo. 

— Y  eso,  ¿para  qué?  — preguntó,  de  pronto, 
María. 
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Vcridncio  sonrió. 

— Aunque  tuviera  una  razón,  un  objeto  el 
universo  — dijo—,  los  hombres  no  lo  podría- 
mos comprender. 

—¿Y  si  lo  tuviera?  — preguntó  María,  con 
ansiedad. 

— Si  le  tuviera,  lo  tendríamos  también  nos- 
otros. Estaríamos  dentro  de  una  intención 
divina. 

— ¿Y  si  no  lo  tiene? 

Venancio  se  encogió  de  hombros. 

—Si  no  lo  tiene  — agregó  María,  con  vive- 
za— estamos  desamparados. 

Y  al  decir  esto  sintió  un  escalofrío,  del  re- 
lente de  la  noche. 

— No  hay  que  tener  demasiada  ambición  — 
dijo  Venancio,  pensativo. 

— Me  voy,  es  muy  tarde  — saltó  diciendo 
María. 

— Te  acompañaré. 

Salieron,  y,  sin  hablarse,  fueron  hasta  casa 
de  Aracil. 

Desde  aquel  día,  el  ingeniero  tomó  a  los  ojos 
de  María  un  carácter  de  sabio  misterioso,  que 
vivía  trabajando  en  su  laboratorio  y  observan- 
do las  estrellas. 

Las  visitas  tan  frecuentes  de  María  a  casa  de 
su  primo  no  pasaron  inadvertidas  para  sus  tías. 

— Chica,  eso  no  se  puede  hacer  — le  dijo  la 
tía  Belén,  hablando  de  esta  cuestión. 

— ¿Por  qué  no? 

—¿Qué  va  a  decir  la  gente? 

—Que  diga  lo  que  quiera.  \A  mí  qué  me  im- 
portal 


LADAMAERRANTE  59 

— [No  te  importa!  ¿No  te  ha  de  importar?  Yo 
conozco  a  Venancio  y  sé  cómo  es;  pero  otra 
persona  puede  pensar  cualquier  cosa  mala. 

— iPscíil  ¡Que  piense! 

—Es  que  esa  indiferencia  no  se  puede  tener 
en  sociedad.  No  se  puede  ser  así. 

— Pues  yo  no  pienso  ser  de  otra  manera. 
Venancio  es  mi  pariente  y  mi  amigo;  me  da 
lecciones  de  cosas  que  a  mí  me  sirven. 

— Sí,  y  dicen  que,  mientrastanto,  te  hace  el 
amor,  que  se  ha  enamorado  de  ti. 

— [Bah!  No  diga  usted  tonterías.  Venancio  es 
muy  bueno  y  yo  le  tengo  mucho  cariño,  y  a 
sus  hijas  también.  Y  si  la  gente  quiere  creer 
otra  cosa,  ¡qué  le  voy  a  hacer!,  no  voy  a  dejar 
de  ver  a  las  personas  que  quiero,  pensando  en 
lo  que  dicen  las  que  me  tienen  sin  cuidado. 

Este  espíritu  de  independencia  fué  comenta- 
do entre  los  amigos  y  parientes  de  la  casa  de 
doña  Belén,  y  el  tío  Justo,  el  filósofo  de  la  fa- 
milia, hombre  muy  casero,  muy  ordenado,  muy 
indiferente  y  egoísta,  pero  de  una  gran  probi- 
dad en  las  palabras,  dijo: 

—Yo  creo,  la  verdad,  que  con  el  tiempo, 
todas  las  mujeres  de  algún  corazón  y  de  algu- 
na inteligencia  serán  por  el  estilo  de  María. 

La  declaración  cayó  como  una  bomba,  y  la 
tía  Belén  afirmó  que,  aunque  fuera  verdad, 
era  una  impertinencia  decirlo  delante  de  sus 
hijas. 

El  tío  Justo,  hombre  de  gran  sentido  prácti- 
co, sabía  poner  los  puntos  sobre  las  íes,  y  a  su 
audacia  de  expresión  no  arredraba  nada.  Ala- 
baba siempre  a  María  por  su  deseo  de  trabajar 
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y  por  su  espíritu  de  independencia,  pero  solía 
decirle  a  quemarropa: 

—Tu  padre  es  un  farsante  —y  añadía—:  El 
que  vale  más  de  toda  la  familia  es  Venancio. 

María  no  sentía  nmgún  afecto  por  este  viejo 
cínico,  ni  por  su  franqueza  tampoco;  porque, 
fuera  de  su  juicio  claro  y  exacto  de  las  cosas, 
no  tenía  nada  digno  de  estimación,  y  aun  su 
veracidad  le  servía  únicamente  para  ser  lo 
más  desagradable  posible. 

A  consecuencia  de  estas  visitas  de  María  a 
casa  de  su  primo,  se  habló  de  que  el  ingeniero 
debía  casarse,  y  un  día  en  que  los  dos  se  re- 
unieron en  casa  de  la  tía  Belén,  ésta  provocó 
la  conversación  del  matrimonio  de  Venancio. 

La  buena  señora  creía  cumplir  una  misión 
providencial  preparando  matrimonios,  y  apuró 
todos  sus  argumentos  para  convencer  al  inge- 
niero. Él  la  oía,  unas  veces  afirmando  con  ella, 
otras,  negando. 

— Y  a  ti,  ¿qué  te  parece?  —preguntó  Venan- 
cio a  María—,  ¿que  me  debo  casar? 

—No  —contestó  ella — ;  harías  una  barbari- 
dad. Además,  no  vas  a  encontrar  quien  quiera 
cargar  con  un  viudo  con  cuatro  chicas. 

Venancio  se  turbó. 

— Pues  yo  creo  que  debía  casarse  — insistió 
la  tía  Belén—.  Si  no,  estas  niñas,  ¿qué  van  a 
hacer  cuando  sean  un  poco  mayores? 

— Siempre  estarán  mejor  que  una  con  ma- 
drastra —replicó  María. 

— En  fin,  no  sé  — concluyó  el  ingeniero,  pen- 
sativo—. Es  difícil  decidirse.  Además,  no  me 
querrían.  Es  indudable. 
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María  comprendió  que  había  ofendido  a  Ve- 
nancio, y  lo  sintió  en  el  alma.  Muchas  veces 
pensó  después  en  la  manera  de  enmendar  su 
salida  de  tono,  pero  temía  echarlo  a  perder. 
Sin  embargo,  veía  que  su  frase  había  herido  a 
su  pariente,  y  pensar  que  devolvía  con  una 
broma  dura  y  cruel  las  atenciones  que  tuvo 
siempre  con  ella,  le  llenaba  de  tristeza. 


V 


ANARQUISMO   Y   RETORICA 


UN  acontecimiento,  que  tuvo  una  gran  im- 
portancia en  la  vida  de  Aracil  y  de  su 
hija,  fué  una  sencilla  conferencia  que  dio  el 
doctor  en  el  Ateneo. 

Algunos  de  sus  admiradores  de  la  docta 
casa  le  invitaron,  con  insistencia,  a  hablar,  y 
Aracil,  después  de  resistir  un  poco,  aceptó  y 
dijo  que  su  trabajo  versaría  acerca  de  «El  anar- 
quismo como  sistema  de  crítica  social». 

El  doctor  recogió  sus  ideas  sobre  esta  cues- 
tión y  escribió  algunas  cuartillas,  y  una  noche 
en  que  fué  a  visitarle  Iturrioz,  le  leyó  su  tra- 
bajo. 

Aracil,  que  se  conocía  bastante  bien  y  sabía 
hasta  dónde  alcanzaba  su  decantada  originali- 
dad, consideraba  a  Iturrioz  como  un  receptácu- 
lo de  originalidades  en  bruto  y  como  un  com- 
probador de  sus  ideas.  Por  esta  razón  nunca 
había  presentado  a  su  amigo  en  los  sitios  que 
él  frecuentaba,  y  a  Iturrioz,  que  era  ingenuo  y, 
como  él  decía,  uno  de  los  defensores  de  la  antí- 
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literatura  y  del  antihumanismo,  no  se  le  podía 
ocurrir  que  sus  frases  toscas  las  luciera  su 
amigo,  un  poco  mejor  aderezadas,  como  ocu- 
rrencias chispeantes. 

La  tesis  que  defendió  Aracil  en  su  «Memo- 
ria» no  era  nueva  ni  m.ucho  menos:  se  reducía 
a  sostener  que  el  anarquismo  es  la  forma  ac- 
tual del  análisis  y  de  la  crítica,  y  que  los  siste- 
mas anarquistas  o  ácratas  conocidos  no  son, 
en  el  fondo,  mas  que  formas  caprichosas  y  sin 
ningún  valor  del  socialismo  utópico. 

Según  Aracil,  en  el  pensamiento  existen  siem- 
pre ideas  y  juicios  propios,  individuales,  c  ideas 
y  juicios  prestados,  impuestos,  aceptados  por 
inercia  espiritual.  Las  ideas  adquiridas  o  here- 
dadas estaban  reconocidas  y  sancionadas  por 
el  temor,  por  la  inutilidad  o  por  la  costumbre; 
las  ideas  individuales,  propias,  contrastadas 
por  la  razón,  nacían  de  una  tendencia  analíti- 
ca; pero,  en  general,  pugnaban  contra  el  am- 
biente. Estas  tendencias  analíticas,  impulsos 
de  nuevos  conocimientos,  iban,  históricamente, 
constituyendo  la  Filosofía,  la  Crítica  y  la  Cien- 
cia, en  último  término. 

Al  descender  la  tendencia  analítica  desde  la 
altura  de  los  hombres  ilustres  a  la  masa,  había 
creado  el  anarquismo,  llamando  así  a  la  crítica 
pura,  no  a  la  arbitraria  concepción  de  la  socie- 
dad sin  Estado. 

«Claro  que  es  natural  —leyó  Aracil —  que  el 
hombre  cuyas  ideas  estén  expuestas  a  una  nue- 
va contrastación,  varíe  sus  ideales  y  hasta  mo- 
difique la  noción  central  de  su  pensamiento. 
Esto  carece  de  importancia  en  el  escritor  o  en 
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el  filósofo,  pero  la  tiene  grande  en  el  político, 
que  debe  poseer  la  habilidad  de  no  dejar  tras- 
lucir sus  desilusiones  ni  la  variación  de  sus 
puntos  de  vista,  pues  la  masa  no  sigue  la  evo- 
lución de  las  ideas  en  un  hombre,  y  atribuye 
siempre  a  motivos  interesados  lo  que  puede 
ser  sólo  producido  por  motivos  intelectuales.» 

Aracil  siguió  leyendo  su  «Memoria»,  y,  cuan- 
do concluyó,  mirando  a  su  amigo,  dijo: 

— ¿Qué  te  parece? 

—Bien. 

—¿Lo  encuentras  razonado? 

-Sí. 

—Pero,  bueno,  ¿qué  objeciones  se  te  ocu- 
rren? 

—Muchas  —y  el  doctor  Iturrioz  quedó  pen- 
sativo, mirando  al  fuego—.  Claro  que  me  pa- 
rece natural  y  lógico  en  toda  persona  joven, 
sana  y  honrada,  ser  rebelde,  inm.oral  y  ateo. 
¿No  te  molesto,  María? 

^  —No;  por  mí,  puede  usted  hablar  —dijo  Ma- 
ría, que  bordaba  a  la  luz  de  la  lámpara. 

—Sí  —murmuró  Iturrioz,  y  sacudió  con  las 
tenazas  las  leñas  que  ardían  en  la  chimenea—; 
todo  hombre  fuerte,  inteligente,  que  conserve 
sus  tejidos  cerebrales  jugosos,  tiene  que  ser  un 
negador  en  presencia  de  la  estupidez  de  las  le- 
yes y  de  las  costumbres. 'Ahora,  cuando  va  vi- 
niendo el  cansancio  y  el  temor  de  no  poder  lu- 
char contra  el  medio  social,  estado  que  proba- 
blemente procederá  de  una  atonía,  quizá  de  la 
esclerosis  del  sistema  nervioso,  entonces  se  va 
acabando  la  rebeldía,  se  acepta  la  moral,  se  re- 
conoce la  legitimidad  de  la  religión.  Esto  no 
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quiere  decir  mas  que  laxitud  y  fatiga.  ¿Por  qué 
he  transigido  yo  en  la  casa  de  huéspedes  don- 
de vivo  con  un  cura  imbécil  que  me  molesta  to- 
dos los  días?  Por  fatiga. 

—¿Y  tú  crees  —preguntó  Aracil,  viendo  que 
el  buen  ogro  de  Iturrioz  divagaba—  que  debía 
sostener  en  mi  «Memoria»  francamente  la 
anarquía? 

— No;  la  anarquía  es  una  necedad,  una  uto- 
pía ridicula  y  humanitaria,  indigna  de  un  inves- 
tigador — contestó  Iturrioz— .  Un  hombre  no 
es  un  astro  en  medio  de  otros  astros;  cuando 
un  individuo  es  fuerte,  su  energía  se  extravasa 
e  influye  en  los  demás.  ¿Es  que  yo  creo  im- 
posible la  anarquía  en  el  porvenir?  [Psch!,  no 
sé.  La  anarquía,  o  la  acracia,  o  algo  parecido 
a  una  sociedad  casi  sin  Estado,  puede  venir 
algún  día,  y  puede  venir  de  la  cultura,  de  la 
democracia  y  de  la  debilidad.  El  día  que  los 
hombres  elevados  sean  muchos  y  sus  instin- 
tos débiles,  nadie  querrá  mandar.  Pero  si  la 
acracia  es  posible  en  un  porvenir  lejano,  no  lo 
es  actualmente,  y  no  vale  la  pena  de  preocupar- 
se de  la  vida  en  lo  futuro,  sino  de  la  vida  ac- 
tual. 

— Y,  para  la  vida  actual,  ¿tú  crees  perjudi- 
cial el  anarquismo? 

—Perjudicial,  no:  a4  revés.  Para  mí,  la  vida 
española  de  hoy  es  como  una  momia  envuelta 
en  vendas,  o,  mejor  quizá,  como  una  de  esas 
figuras  de  un  escaparete  de  ortopédico,  cojas, 
mancas,  llenas  de  férulas,  de  vendajes  y  de 
aparatos.  ¿Qué  se  puede  idear  para  que  la  fi- 
gura se  mueva  y  ande?  Yo  creo  que  hay  dos 
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caminos:  uno,  el  mejor,  el  de  la  violencia,  el  de 
la  lucha  individual,  echando  a  un  lado  la  vieja 
moral,  la  religión,  el  honor,  todas  esas  preocu- 
paciones que  nos  han  aplastado,  reduciendo  el 
Estado  a  un  artificio  mecánico,  a  una  policía  y 
a  un  Código;  otro,  el  de  la  nivelación  de  los 
hombres  por  el  socialismo.  Para  mí,  la  moral 
de  España  no  debía  ser  otra  que  la  de  la  exci- 
tación del  amor  j)ropio.  Nada  de  patria,  ni  de 
religión,  ni  de  Estado,  ni  de  sacrificio;  al  espa- 
ñol no  se  le  debía  hablar  mas  que  a  su  orgullo 
y  a  su  envidia.  Ese  ha  hecho  más  que  tú;  tú 
debes  hacer  más  que  él. 

— Sí;  un  individualismo  salvaje,  una  concu- 
rrencia sin  ley  —dijo  Aracil. 

— Es  que  el  individualismo,  la  concurrencia 
libre,  no  quiere  decir  la  desaparición  absoluta 
de  la  ley  y  de  la  disciplina;  quiere  decir  la 
muerte  de  una  ley  para  la  implantación  de 
otra,  la  derogación  de  una  ética  contraria  a  los 
instintos  naturales  por  el  reinado  de  otra  ética 
en  armonía  con  ellos. 

—Y  ¿cuál  es  la  ética  natural,  según  tú? 

— Si  yo  pudiera  darte  la  fórmula  de  la  ética 
natural,  sería  un  hombre  extraordinario.  No, 
no  tengo  tanta  ambición.  Hoy,  además,  la  ética 
está  en  un  período  constituyente;  por  eso  no 
pretende  ser  una  valoración,  sino  que  se  con- 
tenta con  ser  una  explicación.  Antes,  el  mora- 
lizar tenía  dos  formas:  el  elogio  y  el  vituperio; 
hoy  no  puede  tener  mas  que  una:  el  análisis. 
Pero,  transitoriamente,  yo  creo  que,  para  la 
moral,  se  puede  tomar  como  norma  la  vida 
misma.  Debemos  decir  lógicamente:  «Todo  lo 
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que  favorece  la  vida  es  bueno;  todo  lo  que  la 
dificulta  es  malo.» 

— Es  que  lo  que  favorece  la  vida  individual 
puede  perjudicar  la  vida  colectiva,  y  al  contra- 
rio — argüyó  Aracil. 

—Cierto.  En  esto  se  separan  dos  civilizacio- 
nes y  dos  razas:  la  latina,  entusiasta  del  de- 
recho; la  bárbara,  entusiasta  de  la  fuerza. 

— Y  tú  eres  un  bárbaro,  amigo  Iturrioz. 

— En  último  término,  todos  somos  bárbaros 
Para  mí,  el  hombre  siempre  tiene  razón  en  con- 
tra de  los  hombres.  La  idea  del  derecho  empa- 
pa también  su  raíz  en  la  fuerza.  La  vida  se  nu- 
tre de  violencia  y  de  injusticia,  no  porque  la 
vida  sea  mala,  sino  porque  los  hombres  han 
soñado  con  la  dulzura  y  la  justicia,  sin  con- 
trastarlas con  la  vida;  han  soñado  los  lobos 
que  eran  corderos,  y  jclarol,  todo  lo  que  no  sea 
un  sueño  de  Arcadia  les  parece  malo.  Y  eso  es 
lo  que  yo  creo  que  hay  que  hacer:  vivir  dentro 
de  la  vida  natural,  dentro  de  la  realidad,  por 
dura  que  sea;  dejar  libre  la  brutalidad  nativa 
del  hombre.  Si  sirve  para  vigorizar  la  sociedad, 
mejor;  si  no,  habrá,  por  lo  menos,  mejorado  el 
individuo.  Yo  creo  que  hay  que  levantar,  aun- 
que sea  sobre  ruinas,  una  oligarquía,  una  aris- 
tocracia individual,  nueva,  brutal,  fuerte,  áspe- 
ra, violenta,  que  perturbe  la  sociedad,  y  que 
inmediatamente  que  empiece  a  decaer  sea  des- 
trozada. Hay  que  echar  el  perro  al  monte  para 
que  se  fortifique,  aunque  se  convierta  en  chacal. 

—  Eres  un  salvaje. 

— ¿Por  qué  no?  En  España  todos  tenemos  un 
gran  fondo  de  salvajismo.  Aquí  no  hay  espíri- 
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tu  cívico,  social,  de  humanismo.  No  lo  ha  ha- 
bido nunca. 

—Desgraciadamente. 

— O  afortunadamente.  Aquí  no  hay  mas  que 
tres  cosas:  un  patriotismo  de  Madrid,  burocrá- 
tico y  falso;  un  regionalismo,  que  es  una  cur- 
silería; un  provincialismo  infecto,  y  luego  la 
barbarie  natural  de  la  raza.  Esto  es  lo  español. 
Y  no  lo  comprenden.  Estamos  aquí  empeque- 
ñecidos, aminorados,  queriendo  vivir  con  las 
leyes,  cuando  aquí  debemos  vivir  contra  las  le- 
yes. Éste  espíritu  legalista  ha  producido  en  Es- 
paña una  subversión  completa  de  las  energías. 
Así,  que  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  triun- 
fa lo  mediocre,  y  lo  mediocre  se  apoya  en  lo 
que  es  más  mediocre  todavía.  Toda  nuestra  ci- 
vilización actual  ha  servido  para  reducir  al  es- 
pañol, que  antes  era  valiente  y  atrevido,  y  con- 
vertirlo en  un  pobre  diablo.  Y  luego  no  es  sólo 
la  mezquindad  de  la  vida,  sino  que  es  también 
su  irrealidad.  La  vida  española  no  tiene  cuer- 
po, no  es  nada.  Los  instintos  vegetativos  y  una 
serie  de  impresiones  en  la  retina,  esa  es  toda 
nuestra  existencia,  nada  más.  Somos  mejores 
para  figurar  en  las  vitrinas  de  un  museo  ar- 
queológico que  para  luchar;  vivimos  hechos 
unos  animales  domésticos,  no  fuertes  y  bien 
cebados,  sino  canijos  y  tristes,  con  el  aire  dé- 
bil y  lánguido  que  tienen  los  animales  cuando 
se  los  encierra.  Porque  hay  que  ver  hasta  dón- 
de hemos  llegado  de  pequenez,  de  mezquindad, 
de  cursilería.  Antes  creíamos  que  los  cursis 
eran  los  pobres,  y  no,  en  España  los  cursis  son 
los  potentados,  los  aristócratas,  los  duques, 
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los  escritores,  los  políticos;  lo  cursi  es  el  Con- 
greso, las  redacciones  de  los  periódicos,  los 
saloncillos  de  los  teatros,  el  Ateneo,  los  lunes 
del  Español...;  las  casas  de  huéspedes  no  son 
mas  que  pobres,  y  los  que  vivimos  en  ellas 
unos  miserables  desdichados.  Desde  los  miem- 
bros de  la  familia  real,  que  por  lo  virtuosos  y 
económicos  más  parecen  formar  parte  de  una 
honrada  familia  de  estanqueros,  hasta  el  últi- 
iTio  empleadillo  madrileño,  todos  los  espa- 
ñoles tenemos  las  trazas  de  unos  conejillos 
mansos. 

—Sí;  todo  eso  zstá  bien.  Es  posible  que  sea 
cierto.  Pero  couoecuencia,  consecuencia.  Negar 
es  muy  fácil.  ¿Que  se  saca  de  lo  que  dices? 
¿Que  solución? 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres,  una  solución  prác- 
tica? 

— No;  una  solución  concreta  y  posible.  Por- 
que a  una  Humanidad  decaída,  agotada,  que  no 
puede  vivir  mas  que  a  la  defensiva,  con  estimu- 
lantes, tirarle  todas  sus  medicinas  por  el  bal- 
cón y  decirle:  «Hay  que  vivir  en  el  monte,  entre 
la  nieve»,  le  parecerá  absurdo.  «¿Y  el  frío?», 
preguntará. 

—Que  lo  resista  —exclamó  Iturrioz. 

—¿Y  el  calor? 

— Que  lo  resista  también. 

— Se  necesita  mucha  fe  para  vivir,  espiritual- 
mente,  a  la  intemperie,  y  a  esta  gente  que  se 
constipa  con  sacar  la  cabeza  por  la  ventana,  no 
la  convencerás  de  esto. 

— Fe,  sí  —dijo  Iturrioz—.  Eso  es  lo  indispen- 
sable. Fe  en  el  hombre,  fe  ciega,  fe  inquebran- 
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tablc.  Pero,  ¿se  puede  desarrollar  la  fe?  Yo 
creo  que  sí.  Engendrada  la  fe,  la  vielencia  nos 
libraría  del  mal. 

— También  yo  creo  lo  mismo,  que  se  necesita 
fe.  Pero  no  creo,  como  tú,  que  se  pueda  produ- 
cir en  un  momento,  sino  en  años.  Pero,  ¿es  que 
tenemos  prisa?  Nada  más  ridículo  que  esa  idea, 
que  han  echado  a  volar  unos  cuantos,  de  que 
España,  como  nación,  peligra.  Ni  Inglaterra,  ni 
Francia,  ni  Alemania  intentarían  destruir  Es- 
paña. 

— [Bahl  Claro  que  no.  El  peligro  de  España 
no  es  un  peligro  exterior. 

— Es  que  hay  gente  que  supone  que  existe 
un  peligro  exterior,  y  no  lo  hay,  ¡qué  ha  de  ha- 
ber! Y,  por  lo  mismo  —siguió  diciendo  Ara- 
cil — ,  es  necesario  tomar  todo  el  tiempo  indis- 
pensable para  digerir  la  época  y  absorberla  y 
asimilarla  y  formar  un  ideal.  Estamos  rodea- 
dos de  escombros;  hay  que  ver  lo  que  sirve  y 
lo  que  no  sirve,  con  calma,  sin  precipitaciones, 
que  nos  podrían  llevar  a  un  desastre.  Y  para 
esta  obra  hay  que  echar  a  reñir  en  la  calle  a 
todas  las  ideas,  a  todos  los  sistemas,  y  como 
base  hay  que  apoyarse  en  el  socialismo,  como 
sistema  crítico  para  la  trasmutación  de  los  va- 
lores económicos,  y  en  el  anarquismo  como 
sistema  crítico  para  la  transformación  de  los 
valores  morales  y  religiosos.  ¿No  te  parece? 

—Sí;  me  parece  una  solución  lógica,  lo  cual 
no  quiere  decir  que  sea  buena.  Yo,  en  el  caso 
particular  de  España,  tengo  alguna  fe  en  el 
hombre;  pero  nuestro  ambiente  es  infeccioso, 
es  mefítico.  Aunque  hubiera  aquí  una  invasión 
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de  raza  joven,  nueva,  no  podría  resistir  lo  mor- 
boso del  ambiente.  Allí  donde  llega  esta  seudo- 
civilización  que  se  irradia  de  nuestras  ciuda- 
des, allí  se  pudre  en  seguida  todo.  La  penínsu- 
la entera  está  gangrenada. 

— Y,  ¿qué  dirías  del  anarquismo  activo,  del 
anarquismo  de  la  dinamita? 

— Diría  que  ha  perturbado  el  anarquismo. 
Sólo  la  idea  destruye;  sólo  la  idea  crea.  La 
bomba,  como  venganza,  me  parece  absurda,  y 
como  medio  de  protesta,  también.  Si  con  una 
bomba  se  pudiera  suprimir  el  planeta...,  enton- 
ces sería  cosa  de  pensarlo.  Pero  matar  unas 
cuantas  personas  es  horrible;  porque  todo 
puede  ser  lícito,  menos  llevar  la  muerte  en  me- 
dio de  la  vida.  La  vida  es  la  razón  suprema  de 
nuestra  existencia. 

— Sin  embargo  — exclamó  Aracil — ,  a  veces, 
esos  atentados  tienen  un  aire  de  ejcmplaridad. 

— jClaro,  como  todas  las  catástrofes! 

— Yo,  hasta  creo  que  tienen  su  belleza.  Un 
dinamitero  me  parece  un  artista,  un  escultor, 
bárbaro  y  cruel,  que  modela  en  carne  hu- 
mana. 

— Papá  bromea  — saltó  diciendo  María. 

— No,  no. 

— Hay  algo  de  verdad  en  lo  que  dice  —repli- 
có Iturríoz — ;  tu  padre,  María,  tiene  el  virus  es- 
tético metido  en  las  venas;  no  en  balde  procede 
del  Mediterráneo. 

Pasaron  a  otro  asunto;  pero  Aracil  no  des- 
aprovechó los  puntos  de  vista  señalados  por 
su  amigo  para  comentarlos  en  su  «Memoria». 

Llegó  el  día  de  la  conferencia;  Aracil  se  pre- 
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paró  su  público  y  alcanzó  un  gran  éxito.  Su 
mayor  habilidad  fué  mezclar  con  lo  serio  no- 
tas humorísticas  y  cómicas;  tuvo  frases  pinto- 
rescas para  definir  gráficamente  el  modernis- 
mo, la  pedagogía,  el  género  chico,  el  automó- 
vil, la  filosofía  de  Níetzsche,  la  política  hidráu- 
lica y  el  baile  flamenco,  muy  celebradas.  De 
ademanes  y  de  accionado  estuvo  inmejorable; 
supo  subrayar  unas  cosas  y  atenuar  otras  con 
verdadera  maestría. 

— Es  un  cómico  este  Aracil —  exclamó  Itu- 
rrioz. 

—Muy  brillante,  muy  ingenioso  —dijo  el 
primo  Venancio — ,  pero  sin  una  afirmación 
•práctica. 

La  opinión  general  consideró  la  conferencia 
como  un  éxito;  los  periódicos  le  dedicaron  más 
de  una  columna,  y  algunas  revistas  ilustradas 
publicaron  el  retrato  de  Aracil. 

María  discutió  varias  veces  con  su  primo 
acerca  de  la  «Memoria»  de  su  padre.  Ella  la 
defendía,  como  es  natural;  Venancio  conside- 
raba lo  dicho  por  Aracil  como  una  fantasía  li- 
teraria, como  un  j^iego  mental  divertido.  Ve- 
nancio era  enemigo  de  la  política  y  de  las  fór- 
mulas teóricas.  Un  día  le  dijo  a  María  que, 
para  él,  el  único  propósito  serio  que  podía  ha- 
ber en  España  era  que,  desde  San  Sebastián 
hasta  Cádiz,  y  desde  La  Coruña  hasta  Barcelo- 
na, se  pudiese  ir  entre  árboles.  Todos  esos 
otros  sistemas  metafísicos  y  éticos,  como  el 
anarquismo,  le  parecían  vueltas  a  concepcio- 
nes pedantescas  y  a  paparruchas  semejantes  al 
krausismo.  En  cambio,  un  ideal  concreto,  prác- 


74  P  í  o      B  A  R  o  J  A 

tico,  de  un  país  lleno  de  árboles,  suponía  una 
transformación  de  la  vida,  convirtiéndola,  de 
áspera  y  ruda,  en  civilizada  y  humana.  Para 
llegar  a  esto,  pensaba  que  actualmente  en  Es- 
paña no  había  camino;  ingresar  en  cualquier 
partido  constituía  una  estupidez.  Su  plan  era 
individualismo  y  trabajo,  plantar  árboles  y 
mejorar  la  tierra. 

María,  en  el  fondo,  estaba  conforme  con  él, 
pero  le  llevaba  la  contraria  por  defender  a  su 
padre  y  para  oírle. 


VI 


LOS    FARSANTES   PELIGROSOS 


H 


AY  en  un  libro  viejo,  cuyo  nombre  no  re- 
cuerdo, un  capítulo  acerca  de  la  vanidad, 
a  la  cual  llama  el  autor:  «La  hija  sin  padre  en 
los  desvanes  del  mundo». 

En  estos  desvanes  del  mundo  hiy,  según  el 
inventor  de  esta  frase,  chimeneas  de  todas  for- 
mas por  donde  sale  el  humo  de  las  cabezas 
vanidosas  y  huecas.  Hay  chimeneas  grandes  y 
campanudas,  otras  estrechas  y  angostas,  y  mu- 
chas que  se  comunican  con  algunos  hombres 
ilustres  españoles,  cuyo  fuego  no  se  ve  ni  su 
calor  se  nota,  y  que  sólo  se  distinguen  por  sus 
humaredas. 

En  uno  de  estos  desvanes  tenía,  con  seguri- 
dad, su  chimenea  Aracil,  y  no  era  de  las  me- 
nos humeantes. 

Con  motivo  de  la  conferencia  del  doctor, 
hubo  discusiones  en  los  periódicos  avanzados. 
Un  día  un  joven  catalán,  llamado  Nilo  Brull,  se 
presentó  en  casa  de  Aracil  con  unos  artículos, 
escritos  en  un  periódico  de  Barcelona,  en  los 
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cuales  se  defendía  y  se  comentaba  la  conferen- 
cia del  doctor. 

Aracil  experimentó  una  gran  satisfacción  al 
verse  tratado  de  genio,  y  r.o  tuvo  inconvenien- 
te en  presentar  en  todas  partes  y  proteger  a 
Brull,  que  se  encontraba  en  una  situación 
apurada. 

Le  dio  dinero,  le  llevó  a  su  casa  y  le  convidó 
varias  veces  a  comer. 

María,  desde  el  principio,  sintió  una  gran 
antipatía  por  Brull.  Era  éste  un  joven  de  vein- 
titrés a  veinticuatro  años,  de  regular  estatura, 
moreno,  con  los  pómulos  salientes  y  la  mirada 
extraviada.  Hablaba  con  un  acento  enfático, 
hueco  y  estrepitoso,  y  tenía  una  inoportunidad 
y  un  mal  gusto  extraordinarios.  Lo  más  des- 
agradable en  él  era  la  sonrisa,  una  sonrisa 
amarga,  que  expresaba  esa  ironía  del  medite- 
rráneo, sin  bondad  y  sin  gracia. 

En  el  fondo,  toda  su  alma  estaba  hinchada 
por  una  vanidad  monstruosa;  quería  llamar  la 
atención  de  la  gente,  sorprenderla,  pero  no  con 
benevolencia  ni  con  simpatía,  sino,  al  revés, 
mortificándola.  Tenía  ese  sentimiento  especial 
de  las  mujeres  coquetas,  de  los  Tenorios,  de 
los  anarquistas  y  de  algunos  catedráticos  que 
quieren  ser  amados  por  aquellos  mismos  a 
quienes  tratan  de  ofender  y  de  molestar.  En 
algunos  países  en  donde  la  masa  es  un  poco 
amorfa,  como  en  Alemania  y  en  Rusia,  se  da  el 
caso  de  que  los  hombres  que  más  denigran  su 
país  son  los  más  admirados;  en  España,  esto 
es  absolutamente  imposible. 

María   sintió   desde   el   principio  una   pro- 
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funda  aversión  por  aquel  farsante  peligro- 
so, y  se  manifestó  con  él  indiferente  y  poco 
amable. 

Brull  tenía,  como  Aracil,  cierta  originalidad 
retórica  y  un  ansia  por  el  último  libro,  la  úl- 
tima teoría,  el  último  sistema  filosófico,  com- 
pletamente catalana.  Una  palabra  nueva,  ter- 
minada en  ismo,  que  no  la  conociera  nadie, 
era  para  él  un  regalo  de  los  dioses. 

Si,  por  ejemplo,  hablaban  de  ideas  filosófi- 
cas, y  el  uno  aseguraba  su  materialismo  y  el 
otro  su  espiritualismo,  saltaba  Brull,  y  excla- 
maba: «Yo  soy  partidario  del  filosofismo.»  Y 
cuando  sus  interlocutores  quedaban  un  poco 
asombrados,  Brull  salía  con  una  explicación 
pedantesca,  disertando  acerca  de  un  pensador 
llamado  Filosofoif,  de  la  Laponia  o  de  la 
Groenlandia  — sabido  es  que  la  civilización  y 
la  filosofía  huyen  del  sol—,  que  había  apare- 
cido hacía  un  mes  y  tres  días,  y  demostrado  la 
falsedad  de  todos  los  sistemas  filosóficos  eu- 
ropeos, americanos  y  hasta  de  los  catalanes. 

Brull  era  anticatalanista  furibundo,  lo  cual 
no  impedía  que  estuviera  hablando  continua- 
mente de  la  psicología  de  los  catalanes,  de  la 
manera  especial  que  tienen  los  catalanes  de 
considerar  el  mundo,  el  arte  y  la  vida.  Los  ita- 
lianos del  Renacimiento  no  eran  nada  al  lado 
de  los  catalanes  de  ahora;  al  oírle  a  Brull, 
cualquiera  hubiese  dicho  que  la  preocupación 
de  la  Naturaleza,  cuando  estaba  encinta,  em- 
barazada con  tanto  mundo,  embrionario,  no 
era  saber  en  qué  acabaría  su  embarazo,  si  no 
pensar  qué  haría  con  los  catalanes. 
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Al  dar  tanta  importancia  a  los  catalanes, 
tenía  que  dársela  también,  por  exclusión  y  por 
comparación,  a  los  demás  españoles,  y  así  re- 
sultaba que,  siendo  España  en  conjunto,  según 
Brull,  la  última  palabra  del  credo,  a  pedazos, 
era  el  cogollo  de  Europa. 

Brull  no  convencía,  pero  hacía  efecto;  tenía 
el  don  de  lo  teatral:  su  argumentación  y  su 
fraseología  eran  siempre  exageradas  y  brillan- 
tes. A  un  interlocutor  sencillo  le  daba  la  im- 
presión de  un  hombre  extraordinario. 

Toda  idea  de  superioridad  individual,  regio- 
nal o  étnica  halagaba  la  vanidad  de  Brull.  Con- 
taba una  vez  a  Iturrioz,  con  fruición  maliciosa, 
que  uno  de  sus  amigos,  separatista,  llamaba  a 
España  la  Nubiana;  e  Iturrioz,  que  le  escucha- 
ba muy  serio,  le  dijo: 

—Eso  no  tiene  mas  que  el  valor  de  un  chis- 
te, y  de  un  chiste  malo.  Es  lo  mismo  que  lo  que 
me  decía  un  profesor  vascongado. 

—¿Qué  decía? 

— Decía  que  en  España  no  se  puede  hacer 
mas  que  esta  división:  vascos  y  maketos,  y 
añadía  que  maketo  es  sinónimo  de  gitano. 

Brull  sintió  casi  una  molestia  al  oírse  llama- 
do por  un  mote  despreciativo.  Era  el  catalán 
hombre  de  una  susceptibilidad  y  de  una  violen- 
cia grandes,  que  se  irritaba  por  las  cosas  más 
pequeñas;  así,  que  experimentó  una  ira  feroz 
al  ver  a  María  Aracil  que  no  sólo  no  se  intere- 
saba por  él,  sino  que  le  huía.  Esto  a  Brull  le 
ofendió  profundamente,  y  le  maravilló  hasta 
tal  punto,  que  un  día,  viéndola  sola,  le  dijo,  con 
su  sonrisa  amarga  de  mediterráneo: 
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— ¿Qué  tengo  yo  para  que  me  odie  usted  de 
ese  modo? 

—Yo  no  le  odio  a  usted. 

— Sí,  que  me  odia  usted.  Tiene  usted  por  mí 
verdadera  aversión. 

—No  es  verdad. 

Brull,  para  tranquilidad  de  su  soberbia,  ne- 
cesitaba suponer  en  María  mejor  una  aversión 
profunda  que  una  fría  indiferencia. 

— ¿Es  que  yo  le  he  hecho  a  usted  algo? 
— siguió  preguntando  Brull. 

—Sí,  está  usted  arrastrando  a  mi  padre  a 
que  haga  alguna  tontería. 

— |Bah!  No  tenga  usted  cuidado  —y  Brull  se 
echó  a  reír  con  su  risa  antipática — .  El  doctor 
no  es  de  los  que  se  sacrifican  por  la  idea. 

La  risa  de  Brull  hizo  enrojecer  a  María. 

— ¿Y  usted,  sí?  —dijo  con  desprecio. 

—  Yo  sí  —contestó  él  con  una  violencia 
brutal. 

—Pues  peor  para  usted  — contestó  María, 
asustada. 

Unas  horas  después,  Brull  envió  una  carta  a 
María.  Era  una  carta  petulante,  con  alardes  in- 
oportunos de  sinceridad.  Decía  en  ella  que  él 
no  había  querido  a  ninguna  mujer,  porque  con- 
sideraba a  las  españolas  dignas  de  ser  escla- 
vas; pero  si  ella  quería  hacer  un  ensayo  con 
él,  para  ver  si  sus  dos  inteligencias  se  com- 
prendían, él  no  tenía  inconveniente  alguno.  De 
paso,  en  la  carta  citaba  una  porción  de  nom- 
bres alemanes  y  rusos  que  María  supuso  serían 
de  filósofos. 

María,  que  no  hubiese  sido  cruel  con  otro 
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cualquiera,  pensando  en  que  Brull  se  había 
reído  de  su  padre,  le  devolvió  la  carta,  pidién- 
dole, de  paso,  que  no  le  volviera  a  escribir, 
porque  no  le  entendía. 

Brull  debió  de  manifestar  al  doctor  la  aver- 
sión que  le  demostraba  María,  y  Aracil  pre- 
guntó a  su  hija: 

— ¿Por  qué  le  tienes  ese  odio  a  Brull? 

— Porque  es  un  majadero  y  un  farsante,  y, 
además,  malintencionado  y  peligroso. 

— No,  no.  Es  un  hombre  desgraciado,  que  no 
tiene  simpatía,  pero  es  un  cerebro  fuerte.  Su 
historia  es  muy  triste;  parece  que  su  madre  es 
una  señora  rica  de  Barcelona  que  tuvo  un  hijo, 
fuera  del  matrimonio,  con  un  militar  vicioso  y 
perdido,  mientras  el  esposo  de  esta  señora  es- 
taba en  Filipinas,  y  al  hijo  lo  tuvieron  en  el 
campo  y  luego  lo  educaron  en  un  colegio  de 
Francia.  Y  ahora  los  hermanos  de  Brull  son 
riquísimos,  y  él  vive  de  una  pensión  modesta 
que  le  dan  por  debajo  de  cuerda. 

—De  manera  que  se  ha  hecho  anarquista  por 
envidia. 

—No,  no.  Eres  injusta  con  él.  Brull  es  un 
hombre  de  ideas.  Parece  que  de  niño  era  apli- 
cado y  quería  hacerse  cura,  hasta  que  supo  su 
origen  irregular  y  leyó  un  libro  con  las  atroci- 
dades cometidas  en  Montjuich,  y  se  sintió  furi- 
bundamente anarquista.  Lo  prÍ!:iero  que  dice  al 
que  le  conoce  por  primera  vez  -.s  que  él  es  hijo 
natural,  y  asegura  que  tiene  or^.  ailo  en  esto.  Es 
irritable  porque  Q.stá  enfermo.  \  le  digo  que  se 
cuide, pero  no  quiere...  Y  lo  qi:c  ^asa  en  Madrid, 
que  creo  que  no  ocurrirá  en  ninguna  parte. 
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—Pues,  ¿qué  ha  pasado. 

— Que  Brull  ha  conocido  en  el  café  a  dos 
viejecitos  que,  al  oírle  contar  sus  aventuras,  le 
dan  algún  dinero  y  le  quieren  proteger. 

—¿Y  él  no  quiere? 

— No.  Él  se  ríe  de  ellos.  Pero  la  verdad  es 
que  sólo  aquí,  en  zste  pueblo  débil  y  miseri- 
cordioso, se  encuentran  estos  protectores  en  la 
calle. 

— Vete  a  saber  lo  que  les  pasará  a  esos  vie- 
jecitos. Quizá  les  recuerde  Brull  algún  hijo  que 
hayan  perdido. 

— ¿Quién  sabe? 

Aracil  estimaba  mucho  a  Nilo  J^rull,  y  María 
llegó  a  creer  que  le  tenía  miedo.  Un  día,  el 
doctor  vino  por  la  noche  un  poco  alarmado. 

— Esta  tarde  ese  Brull  me  ha  hecho  pasar  un 
mal  rato  — dijo. 

—Pues  ¿qué  ha  ocurrido? 

—Estaba  yo  a  la  puerta  del  Suizo,  hablando 
con  Brull,  cuando  se  para  delante,  en  su  co- 
che, el  marqués  de  Sendilla.  «¿Tiene  usted  algo 
que  hacer  ahora?»,  me  ha  dicho.  «Nada,  hasta 
las  siete.»  «Pues  suba  usted  y  daremos  un  pa- 
seo.» «Es  que  estoy  con  este  amigo.»  «Pues 
que  suba  su  amigo  también.»  Hemos  subido  y 
hemos  ido  a  la  Casa  de  Campo.  La  tarde  esta- 
ba magnífica.  De  repente,  se  cruzan  en  el  cami- 
no el  rey  y  su  madre  en  coche,  y  da  la  coinci- 
dencia de  que  se  paran  delante  de  nosotros,  y 
le  veo  a  Brull,  con  una  mirada  extraña,  que  se 
lleva  !a  mano  al  bolsillo  del  pantalón  como 
buscando  algo.  [He  llevado  un  rato!  El  mar- 
qués no  lo  ha  notado.  Hemos  seguido  adelan- 
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te,  y,  a  la  vuelta,  el  marqués  nos  ha  dejado  en 
la  Puerta  del  Sol.  Al  bajar  del  coche  le  he 
dicho  a  Brull:  '^¡Ma  ha  dado  usted  el  gran  sus- 
to!», y  el  se  ha  reído,  con  esa  risa  amarga  que 
tiene,  y  ha  dicho:  «Yo  no  soy  cazador  como  él. 
Respeto  la  vida  de  los  hombres  y  la  de  los  co- 
nejos.» Pero,  ¿qué  sé  yo?  Tenía  una  expresión 
rara. 

—Lo  que  debías  hacer  es  no  andar  más  con 
Brull. 

— Sí,  sí;  es  lo  que  haré.  En  la  Casa  de  Cam- 
po he  visto  a  Isidro,  el  guarda,  el  padre  de 
aquella  chica  que  curé  en  el  hospital. 

— lAh,  sí! 

—Me  ha  saludado  con  gran  entusiasmo.  Es 
una  buena  persona. 

—Pues  tiene  todas  las  trazas  de  un  ban- 
dido. 

—Sí,  eso  es  verdad;  sin  embargo,  yo  creo 
que  ese  hombre  haría  por  mí  cualquier  sacri- 
ficio. 

Un  día,  Brull  presentó  al  doctor  Aracil  dos 
compañeros  que  venían  de  Barcelona:  el  señor 
Suñer,  catalán,  y  una  señorita  rusa. 

El  señor  Suñer,  hombre  de  unos  cincuenta 
años,  de  figura  apostólica,  se  creía  un  lince  y 
era  un  topo.  Quería  hacer  propaganda  liberta- 
ria, y  todo  el  que  le  oía  renegaba  para  siempre 
del  anarquismo.  Completamente  vulgar  y  com- 
pletamente hueco,  el  señor  Suñer  se  disfrazaba 
de  santón  del  racionalismo,  y  los  papanatas 
no  notaban  su  disfraz.  Como  era  rico,  el  buen 
señor  se  daba  el  gustazo  de  publicar  una  pe- 
queña biblioteca,  escogiendo,  con  un  criterio 
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de  galápago,  lo  más  ramplón  y  lo  más  chirle 
de  cuanto  se  ha  escrito  contra  la  sociedad. 

El  señor  Suñer  intentaba  demostrar  en  su 
conversación  que,  como  crítico  de  los  prejui- 
cios sociales,  no  tenía  rival,  y  lo  único  que 
demostraba  era  cómo  pueden  ir  juntos,  mano 
a  mano,  la  pedantería  con  el  anarquismo.  Ha- 
cía esta  Kant  de  la  Barceloneta  los  descubri- 
mientos típicos  de  todo  orador  de  mitin  liber- 
tario. Generalmente,  esos  descubrimientos  se 
expresan  así:  <íParece  mentira,  compañeros, 
que  haya  nadie  que  vaya  a  morir  por  la  ban- 
dera. Porque,  ¿qué  es  la  bandera,  compañe- 
ros? La  bandera  es  un  trapo  de  color...»  El 
señor  Suñer  era  capaz  de  estar  haciendo  des- 
cubrimientos de  esta  clase  días  enteros,  sin 
parar. 

La  bandera  es  un  trapo  de  color,  la  Biblia 
es  un  libro,  las  armas  sirven  para  herir  o  ma- 
tar, etc.,  etc.  El  señor  Suñer  era  un  pozo  de 
ciencia  y  de  profundidad.  La  señorita  rusa  era 
una  judía  que  iba  rodando  por  el  mundo  en 
busca  de  un  nombre  que  explotar.  Esta  seño- 
rita, fea,  vanidosa,  petulante,  sin  inteligencia, 
tenía  aire  doctoral,  cara  de  mulato,  color  de 
dulce  de  menilrillo  y  lentes. 

Aracil  habló  con  Suñer  y  con  la  señorita 
rusa,  y  discutieron  acerca  de  1^  acción  directa. 
La  judía  decía  que,  con  el  tiempo,  los  anarquis- 
tas rusos  se  darían  la  mano,  por  encima  del 
Rhin,  con  los  italianos  y  los  españoles. 

El  señor  Suñer  pidió  un  libro  a  x^racil  para 
su  biblioteca;  un  libro  pequeño,  de  consejos 
médicos. 
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—Esto  no  le  hace  a  usted  solidario  con  nos- 
otros — dijo  Suñer. 

—  Lo  soy.  Donde  otro  vaya  iré  yo. 

Suñer,  Brull  y  la  rusa  estrecharon  con  fuer- 
za la  mano  de  Aracil.  Era  un  pacto,  un  com- 
promiso solemne  y  teatral,  al  que  no  le  faltaba 
mas  que  música. 

—Si  esperan  que  yo  haga  algo  —dijo  Aracil, 
cuando  se  vio  solo  y  se  sintió  frío  y  prudente—, 
están  divertidos. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  María  recibió  una 
carta  de  Brull,  fechada  en  París,  una  carta 
larga,  inquieta,  exasperada  y  artística.  Termi- 
naba diciendo:  «Alguna  vez  oirá  usted  hablar 
de  mí.  [Adiós!» 

— [Adiós!  —dijo  María,  y  rompió  la  carta 
con  disgusto.  Aquella  gana  de  tomar  la  vida 
siempre  en  trágico  le  molestaba.  Además,  creía 
que  Nilo  Brull,  sobre  ser  desagradable  y  anti- 
pático, era  un  farsante. 


vil 
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L\  víspera  de  la  fiesta,  por  la  noche,  el  doc- 
tor Iturrioz  fué  a  casa  de  Aracil;  se  sen- 
tó en  su  butaca,  paseó  la  mirada  por  el  cuarto, 
y,  después  de  hacer  la  observación,  que  no  ol- 
vidaba nunca,  de  que  Aracil  y  su  hija  vivían 
muy  bien,  pidió  a  María  una  copa  de  coñac. 

—  ¡Ahí  ¿Pero  puede  usted  tomar  alcohol? 
—preguntó  María,  riendo  y  levantándose  para 
servirle  la  copa. 

— Hoy  sí.  Hasta  el  veintiuno  de  junio.  Desde 
el  veintiuno  de  junio  en  adelante  no  tomaré  ya 
alcohólicos  hasta  el  año  que  viene. 

Luego,  con  la  copa  en  la  mano,  dijo: 

— ¿Y  qué  os  parece  de  este  matrimonio?  Va- 
mos a  ver  cosas  buenas  en  España. 

— Yo  creo  que  no  pasará  nada  —aseguró 
Aracil. 

— iQué  sé  yo!  Hay  un  dato  que  a  mí  me  in- 
triga. 

—¿Y  es?  —preguntó  María. 

— Es,  con  vuestro  perdón,  que  el  urinario 
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que  hay  en  la  calle  de  la  Beneficencia,  delante 
de  la  capilla  protestante,  lo  van  a  quitar. 

— ¿Y  eso  qué  importa?  — dijo,  riendo,  María. 

—Mucho.  Eso  indica  que  los  protestantes 
empiezan  a  tener  fuerza.  Ahora  quitan  el  uri- 
nario, mañana  quitarán  la  fe  católica.  El  cato- 
licism.o  va  a  marchar  mal.  [Una  reina  que  ha 
sido  protestante!  Es  grave.  La  verdad  es  que 
los  reyes  son  siempre  muy  religiosos,  pero, 
cuando  les  conviene,  cambian  de  religión  como 
de  camisa.  A  nuestra  aristocracia,  tan  católica, 
no  le  gusta  nada  la  boda,  y  doña  Dientes  debe 
estar  que  echa  las  muelas. 

—  Eres  un  fantástico,  Iturrioz  —murmuró 
Aracil,  que  hojeaba  un  periódico  de  la  noche. 

— No;  soy  un  hombre  previsor. 

— ¡Bahl 

— Pero  vosotros  no  notáis  lo  que  cambia  Ma- 
drid. Toda  la  vieja  España  se  derrumba. 

— Yo  no  veo  que  se  derrumbe  nada  —replicó 
María. 

— Sí,  sí;  hay  muchas  cosas  que  se  derrumban 
y  que  no  se  ven.  Tú  no  sabes,  María,  cómo  era 
el  Madrid  que  hemos  conocido  nosotros.  To- 
dos eran  prestigios.  ¿No  es  verdad,  Aracil? 
Echegaray,  Castelar,  Cánovas,  Lagartijo,  Cal- 
vo, Vico,  Mesejo,  ¡qué  sé  yo!  Era  un  pueblo  fe- 
bril, que  daba  la  impresión  de  un  tísico  que 
tiene  la  ilusión  de  sentirse  fuerte.  Y  ahora  nada, 
todo  está  apagado,  gris.  Se  dice  que  todo  es 
malo...,  y  es  posible  que  tengan  razón. 

— Yo  no  encuentro  tanta  diferencia  —repli- 
có Aracil. 

—No  digas  eso.  Madrid,  entonces,  era  un 
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pueblo  raro,  distinto  a  los  demás,  uno  de  los 
pocos  pueblos  románticos  de  Europa,  un  pue- 
blo en  donde  un  hombre,  sólo  por  ser  gracioso, 
podía  vivir.  Con  una  quintilla  bien  hecha  se 
conseguía  un  empleo  para  no  ir  nunca  a  la 
oficina.  El  Estado  se  sentía  paternal  con  el  pi- 
caro, si  era  listo  y  alegre.  Todo  el  mundo  se 
acostaba  tarde;  de  noche,  las  calles,  las  taber- 
nas y  los  colmados  estaban  llenos;  se  veían 
chulos  y  chulas  con  espíritu  chulesco;  había 
rateros,  había  conspiradores,  había  bandidos, 
había  m.atuteros,  se  hacían  chascarrillos  y  epi- 
gramas en  las  tertulias,  había  periodicuchos  en 
donde  unos  políticos  se  insultaban  y  se  calum- 
niaba a  otros,  se  daban  palizas  y,  de  cuando 
en  cuando,  se  levantaba  el  patíbulo  en  el  Cam- 
po de  Guardias,  en  donde  se  celebraba  una  fe- 
ria, a  la  que  acudía  una  porción  de  gente  en 
calesines.  De  esto  hace  veinticinco  o  veintiséis 
años,  no  creas  que  más.  Entonces,  los  alrede- 
dores de  la  Puerta  del  Sol  estaban  llenos  de 
tabernas,  de  garitos,  de  rincones,  lo  que  per- 
mitía que  nuestra  plaza  central  fuera  una  es- 
pecie de  Corte  de  los  Milagros.  En  la  misma 
Puerta  del  Sol  se  podían  contar  más  de  diez 
casas  de  juego  abiertas  toda  la  noche;  en  al- 
gunas se  jugaba  a  diez  céntimos  la  apuesta. 
Los  políticos  eran,  principalmente,  chistosos. 
Albareda  se  jactaba  de  no  entender  de  política 
y  de  hablar  caló.  ¡Y  Romero  Robledol  ¿Hay  al- 
gún hombre  ahora  como  aquél?  íQué  ha  de  ha- 
ber! Don  Francisco  era  un  tipo  magnífico. 
Siendo  él  un  hombre  honrado,  tenía  una  sim- 
patía por  el  ladrón  completamente  ibérica.  Pro- 
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tegía  a  los  bandidos  andaluces  y  tenía  en  Ma- 
drid amistades  con  los  mayores  truhanes.  Sólo 
^ste  episodio  que  os  voy  a  contar  retrata  la 
época.  Solía  dar  don  Francisco  reuniones,  a 
las  tres  de  la  mañana,  en  su  despacho  del  mi- 
nisterio de  la  Gobernación,  y  entre  los  invita- 
dos había  desde  gente  riquísima  hasta  des- 
harrapados, que  se  llevaban  lo  que  veían:  tin- 
teros, plumas,  tijeras,  todo.  Una  vez  el  minis- 
tro vio  que  habían  arramblado  con  un  cande- 
labro de  más  de  un  metro  de  alto.  Aquello  le 
pareció  excesivo;  llamó  al  portero  mayor,  le 
preguntó  si  sabía  quién  era  el  autor  de  la  ha- 
zaña, y  el  portero  dijo  que  uno  de  los  amigos 
del  señor  ministro  había  salido  con  un  bulto 
enorme  debajo  de  la  capa.  Entonces  don  Fran- 
cisco escribió  una  carta  atenta  a  su  querido 
amigo,  díciéndole  que,  sin  duda,  inadvertida- 
mente, se  había  llevado  el  candelabro;  pero, 
como  éste  era  necesario  en  el  despacho, 
le  rogaba  que  lo  devolviera.  ¿Qué  crees, 
tú,  María,  que  hubiera  hecho  un  ministro 
de  hoy? 

— Llevarle  a  la  cárcel  al  ladrón,  probable- 
mente — dijo  ella. 

—Con  seguridad.  Y  entonces,  no;  había  gus- 
to por  las  cosas.  Atraía  lo  pintoresco  y  lo  in- 
moral. A  la  gente  le  gustaba  saber  que  el  Ayun- 
tamiento de  Madrid  era  un  foco  de  corrupción; 
que  un  señor  concejal  se  había  tragado  las  al- 
cantarillas de  todo  un  barrio,  y  se  reía  al  oír 
que  los  pendientes  regalados  por  un  matutero 
ilustre  adornaban  las  orejas  de  la  hija  de  un 
ministro.  Yo  comprendo  que  aquella  vida  era 
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absurda;  pero,  indudablemente,  era  más  di- 
vertida. 

—Sí  — dijo  Aracil— ;  era  más  divertida. 

—Luego,  el  que  se  creía  austero  y  terrible,  se 
hacía  republicano.  Claro  que  era  una  ridiculez, 
pero  era  así,  Y  el  hombre  se  entretenía.  Hoy  la 
República  no  es  nada. 

— Sí;  la  verdad  es  que  ha  bajado  mucho  la 
pobre  — exclamó  Aracil—.  Hoy  ya  tiene  las 
trazas  de  un  ideal  de  porteros.  A  mí,  cuando 
me  hablan  de  republicanos  entusiastas,  recuer- 
do siempre  al  conserje  del  hotel  donde  viví  en 
París,  y  le  veo  con  su  mandil  y  su  gorro  redon- 
do, refiriéndome  anécdotas  de  Gambetta. 
Pavp.  mí,  republicano  y  portero  francés  son  co- 
sas sinónimas. 

—Ya  ves,  en  cambio,  a  mí  — dijo  Iturrioz— , 
cuando  pienso  en  un  republicano,  me  viene 
siempre  a  la  imaginación  un  fotógrafo  de  mi 
pueblo,  hombre  muy  exaltado.  Y  luego,  cosa 
extraña,  a  todos  los  fotógrafos  que  he  conoci- 
do les  he  preguntado  si  eran  republicanos,  y 
todos  me  han  dicho  que  sí.  Yo  no  sé  qué  rela- 
ción misteriosa  existe  entre  la  República  y  la 
fotografía. 

—¿Y  usted  no  es  republicano,  Iturrioz?  —pre- 
guntó María. 

--Yo,  no;  ni  republicano  ni  monárquico;  lo 
que  soy  es  antiborbónico.  Para  mí,  eso  de  Bor- 
bón  es  una  cosa  arqueológica  y  deletérea, 
como  una  momia  que  hiede;  así,  cuando  me  di- 
cen: «Ahí  va  el  príncipe  tal  de  Borbón»,  me 
dan  ganas  de  taparme  las  narices  con  el  pa- 
ñuelo. 
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— Un  rey  que  no  sea  Borbón  será  muy  difí- 
cil en  España  —dijo  María. 

— Por  eso  le  parece  bien  a  Iturrioz  —saltó 
Aracil— ,  porque  es  absurdo. 

— Lo  que  en  el  fondo  le  gustaría  al  país 
— dijo  Iturrioz—  es  el  rey  caudillo,  el  rey  gue- 
rrero; no  reyes  como  los  modernos,  viajantes 
de  comercio,  matadores  de  pichones,  automo- 
vilistas... Esto  es  ridículo. 

—Y,  ¿para  qué  un  rey  guerrero?  —dijo 
María. 

—Daría  un  poco  de  prestigio  y  un  poco  de 
alegría  a  España.  Un  pueblo  jio  se  puede  regir 
por  un  libro  de  cuentas,  y  yo  creo  que  si  el  es- 
pañol se  va  enfangando  en  esta  corriente  de 
mercantilismo,  se  deshará,  se  hará  un  harapo, 
perderá  todas  las  cualidades  de  la  raza. 

— Pero,  ¿usted  cree  que  los  españoles  han 
cambiado  de  veras?  —preguntó  María. 

-Sí. 

—¿En  veinte  o  treinta  años? 

— Sí;  ha  cambiado  su  manera  de  pensar,  que 
es  lo  que  más  pronto  puede  variar  en  una  raza. 
Un  hombre  del  Norte  discurre  pronto  como  un 
meridional,  si  vive  en  el  Mediodía,  o  al  contra- 
rio; el  pensamiento  y  la  cultura  se  adquiere  rá- 
pidamente; para  que  el  instinto  cambie,  ya  es 
imprescindible  mucho  tiempo;  para  que  el  co- 
lor del  pelo  varíe,  se  necesita  la  vida  de  varias 
generaciones,  y  para  que  un  hueso  se  transfor- 
me, ya  son  indispensables  eternidades.  ¿Cuán- 
tos miles  de  años  hará  que  el  hombre  no  mue- 
ve las  orejas?  Una  atrocidad.  Y,  sin  embargo, 
los  músculos  para  moverlas  los  tiene  todavía, 
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atrofiados,  pero  existen.  No;  no  hay  que  asom- 
brarse de  que  los  españoles  hayan  variado  de 
manera  de  pensar  en  pocos  años.  El  germen 
del  cambio  está  ya  en  nuestro  tiempo,  y  antes 
— siguió  diciendo  Iturrioz —  mucha  gente  en- 
contraba aquella  vida  falsa  y  superficial.  La 
sociedad  española  era  como  un  edificio  cuar- 
teado, pero  que  se  iba  sosteniendo.  Viene  la 
guerra  de  Cuba  y  la  de  Filipinas,  y,  por  último, 
la  de  los  yanquis,  y  se  pierden  las  colonias,  y 
no  pasa  nada,  al  parecer;  pero  la  gente  empie- 
za a  discurrir  por  su  cuenta,  y  el  que  más  y  el 
que  menos  dice:  «Pues  si  nuestro  ejército  no 
es,  ni  mucho  menos,  lo  que  creíamos;  si  la  ma- 
rina es  tan  débil,  que  ha  sido  aniquilada  sin  es- 
fuerzo; si  estábamos  engañados  en  esto,  es 
muy  posible  que  estemos  engañados  en  todo». 
Y  desde  este  mom.ento  empieza  a  corroer  el 
análisis,  y  suponemos  que  los  escritores,  y  los 
políticos,  y  los  oradores,  y  los  ingenieros,  y  los 
cómicos  españoles  deben  ser  tan  malos,  tan 
ineptos  como  nuestros  generales  y  nuestros  al- 
mirantes; y  suponemos  que  nuestros  campos 
son  pobres  y  hay  quien  lo  comprueba,  y  cada 
español,  que  ve  y  observa  por  sí  mismo,  echa 
abajo  toda  la  leyenda  dorada  de  su  patria.  Y  se 
acostumbra  la  gente  a  la  crítica,  y  así  resulta 
que  hoy  los  prestigios  nuevos  no  se  pueden 
consolidar  y  los  viejos  han  desaparecido.  En 
España,  actualmente,  hay  estos  dos  criterios: 
el  del  conservador,  que  lo  mismo  puede  tener 
la  etiqueta  de  íntegro  como  la  de  anarquista, 
que  dice:  «¿Esta  es  la  ciencia  oficial,  la  política 
oficial,  la  literatura  oficial?  Pues  ésta,  buena  o 
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mala,  ^s  la  respetable».  Y  el  del  no  conserva- 
dor, que  es  todo  hombre  que  discurre,  que  ha 
llegado  a  tal  desconfianza  por  lo  sancionado, 
que  dice:  «¿Esta  es  la  literatura  oficial,  la  cien- 
cia oficial,  el  arte  oficial?  Pues  éstz  es  el  malo». 
Entre  uno  y  otro  criterio  no  hay  transacción 
posible.  Así,  no  se  afirma  nada  en  España. 
¿Qué  queda  de  nuestra  época?  Nada.  ¿Quién  se 
acuerda  ya  de  Castelar,  ni  de  Cánovas,  ni  de 
Ruiz  Zorrilla,  ni  de  Campoamor,  ni  de  Núñez 
de  Arce?  Nadie.  Todo  eso  parece  un  peso  muer- 
to que  la  memoria  de  la  gente  ]q  ha  echado  ya 
por  la  borda,  condenándolo  al  olvido.  Hoy  se 
empieza  negando,  por  lo  menos  dudando,  tra- 
tando de  buscar  la  verdad,  el  positivismo...,  y 
el  poeta  listo,  el  de  la  quintilla,  que  hace  veinte 
o  treinta  años  hubiera  vivido  sólo  con  eso,  hoy 
se  muere  de  hambre  o  tiene  que  entrar  de  es- 
cribiente; y  el  que  se  sintió  chulo,  se  pone  a  lle- 
var baúles,  porque  la  chulería  no  da;  y  el  ma- 
tón de  la  casa  de  juego,  se  encuentra  con  que 
cierran  todos  ios  garitos;  y  el  que  soñó  con  ha- 
cer su  pacotilla  de  concejal,  ve  que  el  Ayunta- 
miento se  moraliza...;  y  el  hampa  se  va...,  y  todo 
se  va...;  y  así  en  España  tenemos,  no  ya  fraca- 
sados de  la  virtud,  de  la  gloria  y  del  arte,  cono 
en  todas  partes,  sino  fracasados  de  la  inmora- 
lidad, fracasados  del  agio,  fracasados  del  chan- 
chullo, como  en  política  tenemos  1(  último  de  lo 
último:  los  fracasados  del  anarquismo. 

— ¿Y  usted  cree  que  eso  es  malo  de  veras?  — 
preguntó  María. 

— Malo,  no.  A  la  larga  es  posible  que  sea  la 
salud.  Vamos  hundiéndonos,   hundiéndonos... 
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Alguno  encontrará  tierra  firme  y  volveremos 
a  subir.  Entonces  renacerá  España... 

—Incipit  Hispaniaí  — exclamó  Aracil. 

— Y  si  cree  usted  esto,  ¿por  qué  se  queja?  — 
preguntó  María. 

— ¿No  me  he  de  quejar?  ¿No  ves  que  yo  soy 
un  hombre  de  otra  época?  Antes  decían  que 
hay  en  todas  las  sociedades  tres  períodos:  el 
teológico,  el  metafísico  y  el  positivo.  Yo  soy 
un  tipo  que  está  entre  el  período  teológico  y 
el  metafísico.  ¿Qué  voy  a  hacer  en  esta  socie- 
dad positiva,  como  la  que  se  intenta  crear?  ¿Me 
lo  quieres  decir,  María?  ¿No  comprendes  que 
quieren  hacernos  ingleses  y  somos  españoles? 
No,  no;  esto  es  grave.  Estamos  asistiendo  a  la 
ruina  de  un  mundo,  al  final  de  una  sociedad 
romántica.  Yo  estoy  asustado,  y  voy  a  hacer 
como  dama  Javiera,  una  señorita  vieja  de  mi 
pueblo. 

—Y  ¿qué  hacía  esa  dama  Javiera?  —dijo 
María,  riendo. 

—Pues  la  dama  Javiera  era  una  señorita  de 
setenta  años,  que  venía  de  tertulia  a  mi  casa, 
cuando  yo  era  chico.  Dama  Javiera,  que  ya 
tenía  esta  maldita  tendencia  analítica,  que 
nos  ha  perdido  a  todos,  jugaba  a  las  cartas 
con  mi  abuela  y  con  un  cura  viejo,  que  se  lla- 
maba don  Martín,  y  entre  jugada  y  jugada  le 
preguntaba  al  cura  acerca  de  cuestiones  de 
religión:  «¿Será  posible  esto,  señor  cura?  ¿Po- 
drá suceder  tal  cosa?»,  le  decía.  Y  don  Martín 
contestaba  sentenciosamente:  «Dama  Javiera, 
conviene  no  escudriñar»,  y  se  apuntaba  un 
tanto  con  una  habichuela  encarnada  o  blanca. 
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Yo  antes  me  reía;  pero  empiezo  a  creer  que  el 
consejo  que  daba  a  dama  Javiera  era  muy 
exacto,  y  que  conviene  no  escudriñar. 

— Lo  que  no  es  obstáculo  para  que  usted 
esté  escudriñando  siempre  — repuso  María. 

— Es  un  defecto.  Y  tú,  Aracil,  ¿crees  que  zsiz 
matrimonio  cambiará  algo  España? 

— Según.  Si  la  reina  es  inteligente... 

— Debe  serlo  —dijo  María—.  Es  inglesa,  de 
una  familia  donde  abunda  la  gente  lista. 

— No;  es  medio  alemana  —repuso  Iturrioz. 

— ¿Y  usted  no  cree  en  las  alemanas? 

— No;  en  general,  la  mujer  alemiana  es,  poco 
más  o  menos,  tan  espiritual  como  una  ternera. 

—{Estás  adulador,  chico!  —dijo  Aracil. 

—Es  mi  opinión.  Pero,  yo,  ya  te  digo:  me 
alegraría  que  no  pasara  nada.  Y  no  sólo  para 
el  porvenir,  sino  para  mañana,  se  anuncian 
graves  acontecimientos.  Se  dice  que  han  veni- 
do dinamiteros. 

— íFantasíasI  —murmuró  Aracil. 

—Pues  yo  he  oído  decir  que  hay  un  cangue- 
lo terrible;  que  el  niño  encuentra  anónimos 
debajo  de  la  almohada.  A  mí  esto  me  indigna, 
te  advierto.  Estamos  m.olcstando  tanto  a  estos 
pobres  reyes,  que  se  van  a  unir  todos  en  apre- 
tado haz  y  se  van  a  declarar  en  huelga.  Y  ¡a 
ver  entonces  qué  hacemos  en  España  con  los 
uniformes  de  los  alabarderos!  Vamos  tirando 
de  la  cuerda  demasiado,  y  nos  va  a  pasar  con 
los  reyes  lo  que  nos  ha  pasado  con  los  santos. 

— Y  ¿qué  nos  ha  pasado  con  los  santos?  — 
dijo  María. 

—Nada,  que  han  cortado  la  comunicación 
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con  la  tierra.  En  fin,  que  esto  se  pone  muy 
mal,  y  yo  no  pienso  salir  mañana,  porque, 
chica,  me  estoy  haciendo  viejo  y  muy  miedoso; 
si  pasa  algo  me  cogerá  en  la  cam.a. 

Iturrioz  siguió  fantaseando  sobre  una  por- 
ción de  cosas,  hasta  que,  al  dar  las  once,  tomó 
su  capa  y  se  largó,  después  de  dar  las  buenas 
noches  y  de  exhortar,  bromeando,  a  que  tuvie- 
ran prudencia. 


VÍII 


EL    DlA    TERRIBLE 


AL  día  siguiente,  María  pensaba  ir  con  su 
primo  Venancio  y  sus  hijas  a  Cercedilla, 
cuando  se  suspendió  el  viaje,  porque  la  noche 
antes,  Paulita,  la  menor  de  las  niñas  del  inge- 
niero, cayó  enferma  con  el  sarampión. 

Aracil  fué  a  verla.  El  doctor  tenía  bastante 
trabajo  por  la  tarde,  y  estaba,  además,  invita- 
do a  comer  en  casa  del  marqués  de  Sendilla. 
Había  aceptado  la  invitación,  creyendo  que  su 
hija  iría  de  campo  con  Venancio,  y  como  la  en- 
fermedad de  la  niña  imposibilitaba  la  excur- 
sión, quedaron  de  acuerdo  en  que  María,  des- 
pués de  comer  con  el  ingeniero,  iría"!a  casa  de 
doña  Belén,  en  donde  la  recogería  Aracil. 

Paulita,  la  enferma,  era  la  predilecta  de  Ma- 
ría, y  deseaba  que  su  tía  estuviese  constante- 
mente a  su  lado,  acariciándola  y  besándola. 

— Yo  no  puedo  permitir  esto  — dijo  el  inge- 
niero—; se  te  puede  pegar  la  enfermedad. 

— iQué  se  va  a  pegar  una  enfermedad  de 
niños! 
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—¡Ya  lo  creo  que  se  pega!  Nada,  nada;  no 
estés  ahí  —y  Venancio  obligó  a  salir  a  la  mu- 
chacha y  a  que  se  lavara  con  agua  sublimada 
y  desinfectara  las  ropas. 

Comieron;  María  se  encerró  en  el  cuarto  con 
las  niñas  mayores;  pero  la  enfermita  lo  notaba 
y  pedía  que  fuera  a  verla,  y  si  no  empezaba  a 
llorar. 

— Mira,  lo  mejor  es  que  te  vayas  — dijo  Ve- 
nancio, que  estaba  algo  preocupado  con  la  en- 
fermedad de  la  nifía  y  con  el  temor  de  que  su 
sobrina  se  contagiase—.  La  criada  te  acom- 
pañará. 

—¿Para  que?  Iré  yo  sola  — y  María  se  despi- 
dió de  las  niñas  y  tomó  el  tranvía  rojo  en  el 
paseo  de  Rosales. 

La  tía  Belén  vivía  en  la  calle  del  Prado;  el 
tranvía  llegaba  hasta  cerca  de  su  casa.  Al  paso 
notó  María  que  en  las  calles  se  hablaba  ani- 
madamente, pero  no  prestó  atención. 

Serían  las  tres  y  media  o  cuatro  cuando  llegó 
a  casa  de  la  tía  Belén.  Llamó,  pasó  al  gabinete 
y  se  encontró  con  que  todos  reunidos  allí 
charlaban  a  la  vez. 

—¿Qué  hay?  ¿Qué  ocurre?  —preguntó. 

— ¿No  sabes  nada? 

—No. 

— Pues  que  han  tirado  una  bomba. 

— ¿De  veras? 

—Sí. 

— ¿Y  hay  desgracias? 

—Muchísimas.  El  tío  Justo  ha  dicho  que  dos 
muertos;  pero  ahora  dicen  que  hay  cinco  y  una 
infinidad  de  heridos. 
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— íQué  horror! 

Y  María  dijo  esto  con  esa  solemnidad  super- 
ficial con  que  se  comentan  los  hechos  que  no 
se  han  visto  ni  sentido.  Luego,  de  pronto,  pen- 
só en  su  padre  y  se  alarmó:  «¿Dónde  estaría 
en  aquel  momento?  ¡Él,  que  era  tan  curioso! 
Quizá  habría  ido  al  lugar  del  atentado.» 

El  tío  Justo,  la  tía  Belén,  Carolina,  unos  se- 
ñores y  señoras  que  se  hallaban  de  visita  se 
enredaron  en  una  conversación  de  anarquistas 
y  de  bombas,  que  a  María  comenzó  a  sobresal- 
tar. Todos  execraban  el  atentado,  pero  consi- 
deraban el  crimen  de  distinta  manera. 

— Para  mí  son  locos  —aseguraba  el  tío  Justo. 

—No,  son  fieras  —replicaba  otro  señor,  fue- 
ra de  sí,  que  era  contratista  de  paños  para  el 
ejército,  lo  que  le  daba,  sin  duda,  cierta  incli- 
nación a  la  violencia—;  y  había  que  cazarlos. 

—Yo  creo  lo  mismo  — agregó  Carolina—,  y 
aun  no  me  contentaría  con  cazarlos,  sino  que 
los  haría  sufrir  antes. 

—Yo  no  — y  el  tío  Justo  se  paseó  por  el  cuar- 
to—; lo  mejor  sería  deportarlos;  a  todos  los 
que  tengan  esas  ideas,  que  no  estén  conform.es 
con  la  manera  de  vivir  general,  los  llevaría  a 
una  isla  y  los  dejaría  allí,  con  aparatos  y  má- 
quinas, para  que  trabajasen  y  viviesen. 

— íQué  aparatos  ni  qué  máquinas!  — exclamó 
el  pañero,  furioso — ;  hacerlos  pedazos.  «¿Es 
usted  anarquista?»  «Sí».  «Pues  tome  usted»,  y 
pegarle  un  tiro  a  uno.  Porque  esos  crímenes 
son  cobardes  e  infames. 

Y  el  señor  repitió  estas  palabras,  como  si  en 
aquel  instante  hubiera  hecho  un  gran  hallazgo. 
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— Sin  embargo,  ya  verá  usted  — dijo  el  tío 
Justo—  cómo  se  llega  a  hacer  también  la  apo- 
logía de  este  crimen. 

— Pues  yo,  al  que  hiciera  esa  apología,  le 
pegaría  un  tiro. 

— La  ^^erdad  es  que  esa  pobre  gente  — mur- 
muró la  tía  Belén,  con  voz  plañidera —  ¿qué 
culpa  tendrían?  ¡Y  esos  pobres  soldados!  Por- 
que yo  comprendo  que  vayan  contra  un  hom- 
bre, como  Cánovas,  y  que  lo  maten. 

— ¡Claro!  — dijo  cínicamente  el  tío  Justo — . 
Eso  es  mucho  menos  peligroso  para  nosotros, 
que  no  somos  políticos. 

María  estaba  cada  vez  más  inquieta,  pensan- 
do en  su  padre;  la  tía  Carolina  sobre  todo,  y 
los  dem.ás  también,  al  hablar  de  anarquistas 
se  referían  a  ella,  reprochándole  tácitamente 
que  su  padre  tuviera  tan  nefandas  ideas. 

En  esto  llegó  el  marido  de  doña  Belén  con 
nuevas  noticias:  los  muertos  llegaban  a  diez. 
Había  hablado  con  un  amigo  suyo,  empleado, 
en  Palacio.  Los  reyes  habían  vuelto  impresiona- 
dísimos;  ella  estaba  con  convulsiones  y  él  llo- 
raba emocionado. 

—Es  falso  —gritó  el  pañero—.  Ese  señor  le 
ha  engañado  a  usted.  El  rey  no  ha  llorado. 

—Pero,  ¿usted  qué  sabe?  — le  preguntó  el  tío 
Justo. 

— Lo  comprendo,  porque  un  rey  no  llora. 

— ¿Por  qué  no?  ¿Eso  qué  tiene  de  extraño? 

El  marido  de  doña  Belén  añadió  que  su  ami- 
go le  había  dicho  que  sólo  uno  de  los  grandes 
duques  rusos,  como  acostumbrado  a  escenas 
de  esta  índole,  estaba  tranquilo,  y  que  el  tal 
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había  aconsejado  al  rey  que  saliera  inmediata- 
mente a  dar  un  paseo  por  las  calles,  con  lo  que 
sería  ovacionado  por  el  pueblo.  Al  parecer,  el 
rey  no  se  había  decidido.  En  cambio,  el  gran 
duque  ruso  había  salido,  de  paisano,  a  ver  la 
casa  del  crimen,  y  como  en  su  real  familia  ha- 
bían muerto  de  atentado  varios  individuos,  y 
miraba  ya,  sin  duda,  con  cierta  familiaridad 
amable  la  metraha  anarquista,  había  pedido  a 
un  jefe  de  policía  que  le  regalara  un  trozo  de 
bomba,  porque  hacía  colección. 

La  tarde  fué  para  María  un  verdadero  supli- 
cio. Tenía  ganas  de  marcharse,  pero  esperaba 
porque  había  quedado  de  acuerdo  en  que  su 
padre  se  le  reuniría  allí.  Serían  las  seis  cuando 
paró  un  coche  delante  de  la  casa;  María,  atenta 
a  todos  los  ruidos  de  la  calle,  escuchó  con  an- 
siedad; se  abrió  la  puerta  del  gabinete  y  una 
criada  entró.  A  María  le  dio  un  vuelco  el  co- 
razón. 

—Señorita,  haga  usted  ei  favor  de  salir,  que 
la  espera  su  papá. 

María  saludó  rápidamente  a  los  parientes  y 
amigos  y  bajó  de  prisa  las  escaleras.  Al  ver  a 
su  padre  comprendió  algo  grave,  x^racil  tenía 
el  rostro  desencajado,  el  cuerpo  tembloroso, 
los  labios  completamente  blancos.  Llevaba  un 
gabán  al  brazo,  lo  que  en  el  era  rarísimo. 

—¿Qué  hay?  ¿Qué  pasa?  — fué  a  preguntar 
María;  pero  la  voz  expiró  en  su  garganta. 

Aracil,  sin  contestar  a  la  interrogación  muda, 
tomó  el  brazo  de  su  hija  y  murmuró,  casi  sin 
aliento: 

— Vamos. 
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—Pero  ¿que  pasa? 

— Que  el  que  hú  puesto  eso  es  Brull. 

-¿Él? 

—Sí...,  y  me  lo  he  encontrado...,  y  me  ha  pe- 
dido protección...,  y  le  he  llevado  a  casa...  No 
sé  a  qué  vamos  por  aquí...  ¿Dónde  podríamos 
ir?  |0h,  Dios  mío!...  {Estoy  perdido! 

María  oprimió  el  brazo  de  su  padre. 

— Serénate  — le  dijo—.  Vamos  a  ver  qué  ha- 
cemos... ¿Qué  piensas?  ¿Qué  quieres? 

—No  sé  — exclamó  Aracil — ;  no  sé  qué  ha- 
cer... La  cuestión  sería  que  pudiese  meterme  en 
algún  lado,  disfrazarme  y  huir. 

— Y  ¿dónde  podríamos  meternos? 

—¿Dónde?  ¿Dónde?...  No  sé. 

— En  el  hospital,  quizá... 

—Sí,  vamos  al  hospital...  ¿Cómo  se  te  ha 
ocurrido  eso?...  Vavos,  sí,  vamos. 

Tomaron  por  la  calle  del  León,  salieron  a  la 
plaza  de  Antón  Martín  y  bajaron  por  la  calle 
de  Atocha.  El  doctor  miraba  a  un  lado  y  a  otro, 
temblando  de  ser  conocido.  De  pronto,  Aracil 
apretó  el  brazo  de  su  hija. 

—¿Qué  hay?  — preguntó  María,  sobresal- 
tada. 

— ¿No  oyes?  Un  extraordinario  con  los  de- 
talles del  atentado.  Cómpralo.  No,  no  lo  lea- 
mos aquí. 

Llegaron  al  Hospital  General.  El  portero  no 
les  salió  al  encuentro;  subieron  poruñas  esca- 
leras iluminadas  con  grandes  faroles,  muy 
tristes.  Una  monja  se  acercó  al  doctor  a  ha- 
cerle una  pregunta.  Aracil  contestó  como  pudo 
y  entró  en  el  cuarto  de  guardia,  seguido  de  su 
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hija;  cerró  la  puerta,  y,  sentándose  luego  en 
una  silla,  murmuró: 

—Estoy  rendido. 

— Pero,  al  fin,  ¿qué  ha  pasado?  ¿Cómo  ha 
pasado?  — dijo  María — .  Cuéntalo  todo. 

— Pues  iba  por  la  calle  de  Fuencarral,  des- 
pués de  comer  en  casa  del  marqués,  cuando, 
al  entrar  en  la  botica  de  don  Jesús,  un  hombre 
me  agarró  del  brazo  con  una  fuerza  extraordi- 
naria. Me  volví.  Era  Brull.  «Acabo  de  echar 
una  bomba  al  paso  de  la  comitiva.  Hay  desgra- 
cias», me  dijo.  Yo,  al  principio,  no  compren- 
dí lo  que  decía,  y  tuvo  que  explicar  lo  que 
había  pasado.  «Y,  ¿qué  piensa  usted  hacer, 
le  pregunté.  «No  sé;  iba  a  suicidarme,  pero 
viendo  que  nadie  me  seguía  ni  intentaba  pren- 
derme, he  venido  hasta  aquí».  «¿Tiene  usted 
algún  sitio  donde  esconderse?».  «No,  y  he  pen- 
sado en  usted.  Protéjame  usted,  Aracil.  Si  me 
cogen  me  van  a  hacer  pedazos».  Hemos  subi- 
do a  casa  sin  hablarnos.  Yo  no  comprendía 
entonces  por  completo  la  gravedad  de  las  cir- 
cunstancias. Abrí  la  puerta,  pasó  él  y  pasé  yo. 
El  se  abalanzó  hacia  el  armario  del  comedor  y 
bebió  con  avidez  dos  vasos  de  agua.  «Creo 
que  lo  mejor  es  —le  dije  yo—  que  se  esté  us- 
ted aquí  ocho  o  diez  días».  «¿Y  usted»?,  pre- 
guntó Brull.  «Yo  le  diré  al  portero  que  me 
voy».  «No,  no»;  yo  me  voy  con  usted.  Yo  no 
me  quedo.  Usted  me  quiere  denunciar  y  yo  le 
pego  un  tiro  a  quien  me  denuncie»,  y,  rápida- 
mente, sacó  una  pistola  y  la  blandió  en  el  aire. 
En  aquel  momento  yo  no  sentía  tanto  miedo 
como  ahora.  Estábamos  en  esta  situación,  mi- 
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rándonos  con  espanto,  cuando  sonó  el  timbre. 
«Escóndase  usted»,  le  dije  a  Brull.  Fui  a  la 
puerta.  Era  el  cartero,  que  me  entregó  el  pe- 
riódico de  Medicina.  Cerré,  llamé  al  anarquista 
y,  con  tono  decidido  y  casi  br-írlón,  que  a  mí 
mismo  me  chocaba,  le  dije:  «Aquí,  en  casa,  vi- 
viendo conmigo,  no  se  puede  usted  quedar;  mi 
hija,  las  criadas,  los  vecinos,  todo  el  mundo  se 
enteraría.  Si  le  parece  a  usted,  hay  ahí  un 
cuarto  independiente,  con  baúles  y  trastos  vie- 
jos, que  da  a  un  tejado.  No  entrarán;  tengo  ahí 
un  esqueleto,  y  las  criadas,  que  lo  saben,  no 
se  atreverían  a  abrir  esa  puerta.  Además,  us- 
ted se  puede  quedar  con  la  llave.  Métase  usted 
ahí,  enciérrese  usted  y  estése  usted  quince 
días».  «¿No  me  hará  usted  traición,  Aracil?» 
«No».  «¿Me  lo  jura  usted?»,  gritó  él  casi  llo- 
rando. «Se  lo  juro».  Entonces  Brull  se  ha  me- 
tido en  el  cuarto  y,  al  instante,  yo  he  pensado 
en  huir.  Pasé  una  media  hora  de  angustia, 
porque  decía:  «Si  oye  mis  pasos  y  cree  que  in- 
tento escaparme,  va  a  salir  y  a  pegarme  un 
tiro».  Estaba  deseando  que  alguno  llamara  a 
la  puerta,  para  marcharme.  En  esto  he  oído 
unos  pasos;  alguien  subía  al  piso  de  arriba.  He 
recordado  que  tenía  allí  el  timbre  cerca  y  he 
llamado  yo  mismo.  He  ido  a  la  puerta,  he  hecho 
una  mojiganga  como  si  hablara  con  alguien,  he 
entrado  en  el  despacho,  he  abierto  el  cajón,  he 
cogido  todo  el  dinero  y  he  salido  volando. 

— Y  ¿qué  te  pueden  hacer  por  haber  prote- 
gido a  Brull?  — preguntó  María. 

— ¿Qué  me  pueden  hacer?  Pueden  mandarme 
a  presidio  para  siempre. 
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—[Cal  Es  imposible. 

— No  digas  eso,  María.  Tú  no  sabes  lo  que 
es  la  justicia.  Me  considerarán  como  cómplice, 
como  encubridor.  Quizá  me  condenen  a  muer- 
te. ¿Cómo  demuestro  yo  que  no  tengo  partici- 
pación en  ese  crimen? 

—Pero  eres  inocente. 

—Sí;  los  de  Montjuich  dicen  que  también 
eran  inocentes,  y  los  fusilaron  y  los  atormen- 
taron. 

—Entonces  no  hay  que  esperar;  hay  que 
huir  y  disfrazarse...  Córtate  la  barba  y  el  pelo; 
yo  te  lo  cortaré. 

Aracil  sacó  de  un  estuche  unas  tijeras  y  se 
sentó  en  la  silla,  sumiso  como  un  niño.  María 
recortó  el  pelo  a  su  padre. 

— Ahora,  lo  mejor  sería  que  te  afeitaras. 

Aracil  se  dispuso  a  afeitarse. 

—Mira  tú,  mientrastanto,  lo  que  dice  el  ex- 
traordinario — murmuró  el  doctor. 

María  comenzó  a  leer  la  hoja  con  ansiedad. 
En  el  preámbulo,  todos  eran  lugares  comunes, 
frases  hechas  a  propósito  para  catástrofes  de 
este  género;  luego  venía,  de  una  manera  con- 
fusa, el  relato  de  lo  ocurrido.  Había  diez  muer- 
tos y  muchísimos  heridos  graves  y  moribun- 
dos. María,  al  leer  algunos  detalles,  palidecía 
y  le  temblaban  las  manos.  La  sangre  que  co- 
rría en  chafarrinones  por  la  fachada  de  la  casa, 
los  trozos  de  masa  encefálica  en  las  aceras... 
Aquellos  detalles  daban  a  María  la  sensación 
real,  el  horror  y  la  magnitud  del  crimen.  Las 
noticias  estaban  mezcladas  con  inoportunos 
comentarios,  y  el  «inicuo»,  el  «cobarde»  y  el 
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«salvaje»  aparecían  de  cuando  en  cuando,  es- 
maltando simétricamente  el  texto. 

No  parecía  sino  que  lo  principal  era  encon- 
trar un  adjetivo  exacto  para  calificar  el  aten- 
tado. 

Aracil,  mientras  se  afeitaba,  volvía  de  cuan- 
do en  cuando  la  cabeza  para  mirar  a  María,  y 
preguntaba,  pálido  como  el  papel: 

— Debe  haber  horrores,  ¿eh? 

— Sí,  cosas  terribles. 

En  esto,  María  echó  una  ojeada  a  las  últi- 
mas líneas  del  extraordinario,  y  lanzó  un  grito. 

— ¿Qué  pasa?  —preguntó  Aracil,  con  la  na- 
vaja en  la  mano. 

María  leyó: 

((Ultima  hora:  Se  sospecha  que  el  autor  del 
atentado  es  un  joven  catalán  apellidado  Brull, 
llegado  hace  tres  días  a  una  fonda  de  la  calle 
Mayor.  El  anarquista  ha  tenido  tiempo  de  huir, 
valiéndose  de  la  confusión  general.  Al  entrar 
en  el  cuarto  desde  donde  lanzó  la  bomba,  se 
ha  encontrado  sobre  un  lavabo  una  jeringuilla 
y  un  frasco  a  medio  llenar  de  nitrobencina.  La 
maleta  del  criminal  contenía  solamente  un  ga- 
bán de  verano,  dos  botellas  grandes,  vacías, 
una  cajita  con  bicarbonato  de  sosa  y  dos  li- 
bros, el  uno  en  francés,  titulado  Pensamiento 
y  Realidad,  de  A.  Spir,  y  el  otro,  la  «Memoria» 
del  doctor  Aracil,  El  anarquismo  como  sistema 
de  critica  social,  dedicada  a  Brull  por  su  mis- 
mo autor.» 

— [Oh!  — murmuró  Aracil,  con  desaliento—. 
Me  ha  matado  —y  dejó  caer  la  navaja  sobre 
la  silla. 


j 
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— No  —exclamó  María—.  Lo  que  hay  que 
hacer  ahora  es  no  perder  tiempo.  Sabemos  que 
nos  buscan  o  que  nos  van  a  buscar.  Hay  que 
darse  prisa.  Acaba  de  afeitarte,  y  marchemos. 

— Vamonos,  sí  —dijo  él — .  Tú  debías  dejar  el 
sombrero  aquí,  para  no  llamar  la  atención. 

María  se  quitó  el  sombrero,  lo  deshizo  con 
las  tijeras  en  varios  pedazos,  y  los  envolvió  en 
un  periódico. 

Tenía  miedo  el  doctor  de  que  advirtieran,  al 
salir,  su  cambio  de  aspecto,  y  su  hija  1^  reco- 
mendó que,  al  bajar  las  escaleras,  aunque  no 
hacía  frío,  se  levantara  el  cuello  del  gabán  y 
se  tapara  la  boca  con  el  pañuelo.  La  luz  era 
demasiado  escasa  para  que  se  notara  su  cam- 
bio de  fisonomía. 

— Adiós,  don  Enrique  — le  saludó  un  mozo, 
al  pasar  por  el  corredor. 

— indios;  buenas  tardes. 

—¿Ha  visto  usted  eso? 

— Sí;  es  terrible. 

—¿Qué  tiene  usted? 

— Que  me  he  puesto  un  poco  malo.  [Adiós! 

— Buenas,  don  Enrique.  Y  aliviarse. 

Salieron  del  hospital,  y  padre  e  hija  fueron 
por  el  Prado. 

— Quítate  los  anteojos  — dijo  María. 

Aracil  se  los  quitó  y  los  guardó  en  el 
bolsillo. 

— Estás  completamente  desconocido. 

— ¿De  veras? 

—Por  completo. 

El  ilustre  doctor,  afeitado  y  rapado,  tenía 
todo  el  tipo  de  un  hortera.  Se  sentaron  los  dos 
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en  un  banco  del  Prado  y  discutieron.  ¿Qué  iba 
a  hecer?  Meterse  en  el  tren  era  peligroso.  Ma- 
ría pensó  en  el  primo  Venancio;  pero  desechó 
inmediatamente  esta  idea.  Le  comprometerían 
sin  resultado.  Había  que  hacer  algo,  pronto,  en 
seguida.  Pero,  ¿qué?  No  querían  moverse  de 
allí  sin  tener  algún  plan.  Pasaren  revista  a  to- 
dos los  amxigos  que  podían  esconder  a  Aracil. 

Ninguno  había  que,  de  prestarse  a  ocultarle, 
no  infundiese  sospechas. 

De  pronto,  María  exclamó: 

— ¿Y  el  guarda  de  la  Casa  de  Campo  a  quien 
curaste  la  niña? 

— ¿Isidro? 

—Sí. 

— Es  verdad.  Eso  sería  lo  mejor.  Allí  esta- 
ríamos seguros.  Es  una  idea,  uiaa  idea  magní- 
fica. {Nadie  puede  sospechar  de  éll  Pero,  ¿cómo 
entrar  en  la  Casa  de  Campo? 

— Podemos  ir  mañana. 

— Pero  ¿mientrastanto...?  ¿Esta  noche? 

—Podríamos  ir...  ¿Adonde  podríamos  ir,  Dios 
mío? 

—No  sé;  no  sé. 

—¿Adonde  van  los  hombres  con  las  mujeres 
alegres? 

—A  Fornos...,  a  la  Bombilla. 

— Pues  vamos  a  la  Bombilla. 

—¿A  la  Bombilla? 

—Sí;  precisamente  está  cerca  de  la  Casa  de 
Campo,  y  por  la  mañana  podemos  ir  a  ver  al 
guarda. 

La  idea  era  buena,  tan  buena  que  al  doctor 
le  pareció  inmejorable.  Dejó  María  el  paquete, 
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con  los  trozos  de  su  sombrero,  debajo  del 
banco.  Salieron  del  Prado  a  la  calle  de  Alcalá. 
Resplandecían  los  focos  de  luz  eléctrica  en  el 
aire  limpio  de  la  noche;  por  la  ancha  calle  en 
cuesta  brillaban,  como  estrellas  fugaces,  los 
discos  de  color  de  los  tranvías  y  los  faroles  de 
los  coches.  Iban  marchando  entre  la  multitud, 
cuando  Aracil  reconoció  delante  de  él  a  uno 
de  sus  amigos  de  la  tertulia  del  Suizo. 

— Aracil  debe  estar  en  la  cárcel  —decía. 

— ¿Cree  usted?  —preguntó  otro. 

— Sí,  hombre. 

—Pero,  ¿conocía  a  ese  Brull? 

— ¡No  le  había  de  conocer!  jSi  era  amigo 
suyo! 

Al  primer  movimiento  de  asombro,  siguió  en 
Aracil  un  terror  espantoso. 

— Tranquilízate  —dijo  María — ;  no  te  co- 
nocen. 

Pero  Aracil  seguía  temblando.  Su  hija  le 
contempló  con  asombro.  Le  chocaba  que  su 
padre  fuera  tan  cobarde.  Le  había  dado  siem- 
la  impresión  de  hombre  enérgico  y  decidido,  y 
lo  había  sido,  sin  duda,  alguna  vez,  pero  en  su 
centro,  entre  los  suyos;  solo,  separado  de  sus 
amigos  y  jaleadores,  era  pusilánime  como  un 
niño  enfermizo. 

Llegaron  a  la  Puerta  del  Sol;  la  plaza  rebo- 
saba gente;  no  se  podía  dar  un  paso;  reinaba 
un  gran  silencio  y  un  pánico  sordo.  Cualquier 
ruido  producía  una  alarma,  y  la  miultitud,  in- 
mediatamente, se  disponía  a  huir. 

Tomaron  padre  e  hija  por  la  calle  del  Arenal 
y  luego  por  la  de  Arrieta.  En  el  solar  de  la  an- 
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tigua  Biblioteca  se  bailaba;  una  banda  tocaba 
en  un  tablado,  adornado  con  guirnaldas  de 
papel;  los  bailarines  se  contoneaban  a  los 
acordes  de  un  pasodoble,  pero  no  había  ani- 
mación ni  alegría.  En  los  portales,  en  los  co- 
rros, la  gente  hablaba  del  atentado;  por  encima 
del  pueblo  entero  parecía  pesar  la  tragedia  del 
día,  llevando  a  la  masa  el  estupor  y  la  desola- 
ción. La  gente  sentía  la  desarmonía  de  aquel 
zarpazo  brutal  del  anarquismo  con  la  placidez 
del  ambiente.  ¡En  Madrid!  En  este  pueblo  tran- 
quilo, correcto,  insensible  a  la  exaltación  co- 
lectiva; en  este  pueblo  de  los  señoritos  discre- 
tos e  ingeniosos,  de  las  muchachitas  inteligen- 
tes y  escépticas,de  los  hambrientos  resignados, 
¡una  bomba!  Era  absurdo,  incomprensible,  in- 
explicable. Se  daban  explicaciones  fantásticas 
para  aclarar  esta  discordancia:  quizá  los  car- 
listas, quizá  los  jesuítas...  ¿A  quién  podía  con- 
venir aquello?  Y  no  se  aceptaba  la  explicación 
más  sencilla,  el  caso  del  hombre  solo,  enfermo, 
teatral  en  su  desesperación,  a  quien  antes  que 
la  bomba,  le  había  estallado  el  cerebro  dentro 
del  cráneo... 

Se  sentaron  Aracil  y  María  en  un  banco  de 
la  plaza  de  Oriente,  donde  no  daba  la  luz  de 
los  faroles.  Al  lado,  dos  viejas  vestidas  de  ne- 
gro, una  de  ellas  con  un  niño,  charlaban. 

—Ya  no  hay  religión  — decía  una—;  crea 
usted,  señora,  que  el  mundo  está  muy  perdido; 
¿ha  visto  usted?,  ahí  cerca,  en  esa  calle,  están 
bailando. 

— Deje  usted  que  se  diviertan. 

—Sí,  pero  en  un  día  como  el  de  hoy,  que  ha 
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habido  tantas  víctimas  ..  jCrca  usted  que  cuan- 
do lo  pienso...!  Yo,  si  supiera  quiénes  son,  los 
haría  pedazos. 

—Pues  mire  usted,  señora;  yo  creo  que  han 
hecho  muy  mal,  y  que  los  que  han  puesto  esa 
bomba  son  muy  infames;  pero  eso  también  de 
pasear  toda  la  corte  y  la  aristocracia  llena  de 
alhajas  en  medio  de  la  gente  pobre,  con  la  mi- 
seria que  hay  en  Madrid...  ¡Vamos,  eso  tam- 
bién...! Porque  usted  no  sabe,  señora,  la  pobre- 
za que  hay  aquí. 

— [Dígamelo  usted  a  mí,  que  vivo  en  barrios 
bajos! 

Aracil,  impaciente,  se  levantó. 

— ¿Quieres  que  tomemos  un  coche?  — pre- 
guntó a  María. 

— No,  no. 

— Y  si  vamos  solos  por  el  camino  de  la  Bom- 
billa ¿no  infundiremos  sospechas? 

— Lo  mejor  será  tomar  el  tranvía. 


IX 


EN   LA   BOMBILLA 


BAJARON  a  la  plaza  de  San  Marcial.  Vocea- 
ban los  vendedores  los  periódicos  de  la 
noche.  Compró  María  La  Correspondencia  y  el 
Heraldo,  y  montaron  Aracil  y  su  hija  en  un 
tranvía  lleno  que  iba  a  la  Bombilla. 

— Así,  con  tanta  gente  —pensó  el  doctor—, 
no  se  fijarán  en  nosotros. 

En  el  trayecto,  un  señor  siniestro,  de  bigote 
negro  y  algo  bizco,  se  dedicó  a  lanzar  miradas 
asesinas  a  María,  y,  por  último,  le  preguntó,  en 
voz  baja,  si  podía  hablarla.  Ella  volvió  la  ca- 
beza y  no  hizo  caso. 

Bajaron  en  la  estación  del  tranvía.  El  señor 
bizco,  al  ver  a  María  cogida  estrechamente  del 
brazo  de  Aracil,  desapareció. 

Siguieron  un  poco  más  adelante  padre  e 
hija,  y  llegaron  a  la  parte  ancha  del  camino, 
que  tenía  a  un  lado  y  a  otro  unos  merenderos 
iluminados  fuertemente  por  luces  de  arco  vol- 
taico. 

Entraron   en  uno  de  éstos;  pasaron  a  un 
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vestíbulo  grande,  con  un  mostrador  y  varias 
mesas.  Enfrente  de  la  puerta  de  entrada  se 
habría  un  patio  con  árboles,  donde  tocaba  un 
organillo;  de  ambos  lados  del  vestíbulo  par- 
tían dos  escaleras. 

—Yo  quisiera  un  cuarto  —dijo  Aracil  a  un 
mozo  viejo  que  les  salió  al  encuentro. 

Subieron  por  una  de  las  escaleras,  y  el  mozo 
les  llevó  a  un  balcón  galería,  dividido  por  per- 
sianas, que  daba  al  patio  con  árboles,  en  don- 
de bailaban,  al  son  del  organillo,  unas  cuantas 
parejas. 

En  otro  cuarto  de  la  galería,  separado  del 
departamento  donde  entraron  el  doctor  >  su 
hija  por  una  persiana  verde,  había  un  hombre 
grueso,  rojo,  de  sombrero  cordobés,  en  com- 
pañía de  una  mujerona  brutal. 

—¡Vaya  canela!  —dijo  el  hombre  gordo  a 
María,  con  voz  ronca,  echándose  el  sombrero 
hacia  la  nuca—,  y  [olc  las  mujeres  en  el 
mundo! 

María  se  volvió  a  mirar  a  este  hombre  con 
severidad,  y  él  la  dijo: 

— iNo  me  mire  usted  así,  niña,  que  me  vuelve 
usted  loco!  ¡No  sabe  usted  lo  que  a  mí  me  gus- 
tan las  mujeres  de  mal  genio! 

A  María  le  dio  ganas  de  reír  la  ocurrencia. 
Aracil,  iracundo,  salió  rápidamente  al  pasillo 
y  le  dijo  al  mozo: 

—Hombre,  a  ver  si  hay  otro  cuarto  mas  ais- 
lado, porque  se  están  metiendo  con  nosotros. 

—Usted  querrá  —dijo  el  mozo,  desgranando 
socarronamente  las  palabras —  un  cuarto  de 
los  escondidos,  de  los  recónditos,  vamos. 
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— Sí;  señor. 

—Bueno,  bueno.  Vengan  ustedes  conmigo  — 
y  el  mozo  guiñó  los  ojos  con  malicia;  les  guió 
luego  por  un  largo  pasillo,  con  puertas  pinta- 
das de  gris  a  los  lados,  y  abrió  un  cuarto  y 
encendió  la  luz  eléctrica.  Se  sentía  allí  un  olor 
de  vino  y  de  coñac  tan  fuerte,  que  María  creyó 
marearse. 

— ¿Van  ustedes  a  cenar?  — preguntó  el  mozo. 

-Sí. 

Mientras  hacía  Aracil  la  lista  de  los  platos, 
entró  una  florista  con  una  cesta  de  claveles 
rojos,  y  ofreció  sus  flores  a  María. 

—¿Quiere  usted? 

— Bueno. 

María  tomó  dos  claveles  grandes  y  rojos,  y 
como  había  visto  a  todas  las  pendonas  que 
danzaban  por  allí  con  flores  en  la  cabeza,  se 
las  puso  ella  también,  para  parecer  una  de 
tantas.  Luego  se  asomó  a  la  ventana;  Aracil 
hizo  lo  mismo,  y  pasó  la  mano  por  la  cintura 
de  su  hija.  Estaban  así,  como  protegidos  el  uno 
con  el  otro,  cuando  el  mozo  llamó: 

— ¡Eh,  señorito,  que  está  la  cena! 

María  se  volvió,  y  la  expresión  del  camarero 
le  hizo  ruborizarse. 

¡Qué  opinión  tendría  de  ella  aquel  hombre! 
Pero,  en  fin,  esto  era  precisamente  lo  que  se 
deseaba,  que  los  tomaran  por  enamorados.  Se 
sentaron  a  la  mesa;  ninguno  de  los  dos  sentía 
el  menor  apetito,  y  como  Aracil  pensaba  que 
cualquier  cosa  podría  servir  de  indicio  para 
descubrirles,  fué  cogiendo  la  comida  y  tirándo- 
la por  la  ventana.  No  hicieron  mas  que  beber 
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agua  y  tomar  cafe  con  coñac.  Cuando  terminó 
la  cena  el  camarero  se  retiró,  y  María  cerró  la 
puerta.  Ya  solos,  Aracil  comenzó  a  leer  un  pe- 
riódico; pero  se  excitaba  de  tal  manera,  que  se 
ponía  a  temblar,  y  le  castañeteaban  los  dientes. 

—¿Para  que  lees?  — le  dijo  María — ;  hay  que 
tener  serenidad.  Vamos  a  ver  el  baile. 

Se  oía  algazara  de  palmas  y  de  gritos,  que 
llegaba  del  patio.  Se  asomaron  a  la  ventana. 
Enfrente,  en  un  cuarto  galería,  a  la  vista  del 
público,  una  mujer  y  un  hombre  bailaron  un 
zapateado  al  son  de  la  guitarra.  Debían  de  ser 
profesionales,  a  juzgar  por  la  perfección  con 
que  se  zarandeaban, 

— íOlél  ¡Venga  de  ahí!  —gritaban  unos  cuan- 
tos sietemesinos,  golfos  y  galafates,  que  forma- 
ban la  reunión. 

Un  bárbaro,  con  una  voz  monótona  de  bo- 
rracho, empezó  a  cantar,  de  un  modo  estúpi- 
do, una  canción  de  cementerios  y  de  agonías, 
cuando  otro,  imperiosamente,  le  dijo: 

—[Calla,  imbécil! 

Después,  a  ruego  de  la  gente,  el  que  tocaba 
la'guitarra,  un  hombre  pequeño,  ya  viejo,  se 
dispuso  a  cantar;  los  señoritos  y  chulapones 
formaron  un  corro,  y  el  cantador  comenzó, 
con  una  voz  muy  baja,  de  recitado,  y  como  si 
tuviera  prisa,  el  tango  del  Espartero: 

La  muerte  del  Espartero^ 
en  Sevilla  causó  espanto; 
desde  Madrid  lo  trajeron, 
desde  Madrid  lo  trajeron 
hasta  el  mismo  camposanto. 
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Luego,  la  voz  del  cantador  subió  en  el  aire, 
como  una  flecha,  hasta  llegar  a  un  tono  agudí- 
simo, y  en  este  tono  cantó  el  entierro  del  tore- 
ro, las  coronas  que  llevaba,  las  dedicatorias 
de  los  compañeros,  la  tristeza  del  pueblo,  y,  al 
terminar  esta  parte,  la  guitarra  animó  el  final 
con  unos  cuantos  acordes,  como  para  no  de- 
jarse entristecer  por  la  muerte  del  héroe. 

Después,  el  cantador  terminó  el  tango  en 
tono  de  salmodia,  con  estas  palabras: 

Murió  por  su  valentía 
aquel  valiente  torero, 
llamado  Manuel  García 
y  apodado  el  Espartero. 

En  el  circo  madrileño 
toreó  con  mala  suerte; 
la  afición,  que  no  dormía, 
le  llorará  eternamente. 

Y  el  cantador  dio  fin  con  un  rasguear  furio- 
so de  la  guitarra,  y  la  gente  del  cuarto  y  la  del 
patio  aplaudió  con  entusiasmo.  Pidieron  que 
repitiese  la  misma  canción,  y  volvió  el  hombre 
.a  cantarla  de  nuevo. 

Aracil  y  María  escuchaban  absortos.  En  me- 
dio de  la  noche,  aquel  canto  de  fiereza,  de  aba- 
timiento, de  brutalidad  y  de  dolor,  producía 
una  impresión  honda  y  angustiosa. 

— [Qué  país  más  terrible  el  nuestro!  — mnr- 
m.uró  Aracil,  pensativo. 

—Sí,  es  verdad  —dijo  María. 
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— Esa  canción,  esc  baile,  las  voces,  la  músi- 
ca, todo  chorrea  violencia  y  sangre...  Y  eso  es 
España,  y  eso  es  nuestra  grandeza  —añadió  el 
doctor. 

Padre  e  hija  tuvieron  que  dominarse  con  un 
esfuerzo  sobre  sí  mismos,  para  volver  a  sus 
preocupaciones.  Discutieron  la  hora  de  enca- 
minarse a  la  Casa  de  Campo. 

— Cuando  esto  acabe  y  ya  no  haya  por  aquí 
gente,  creo  que  será  lo  mejor  — dijo  María. 

— Y  ¿por  dónde  iremos? 

— Por  ahí;  por  ese  puente  que  se  llama  de  los 
Franceses. 

—Pero  yo  creo  que  hay  una  estacada. 

— La  saltaremos. 

— iQué  valiente  eres,  María!  Yo  envidio  tu 
serenidad;  yo  soy  un  cobarde,  un  harapo. 

— [Ca!  Déjate  de  eso.  Cree,  por  lo  menos  du- 
rante unas  horas,  que  eres  el  mismo  Cid. 

Estuvieron  sentados  en  el  diván,  mirando  el 
suelo,  sin  decir  nada;  de  cuando  en  cuando 
María  preguntaba:  «¿Qué  hora  es?»  Aracil  sa- 
caba el  reloj.  No  parecía  sino  que  se  habían 
paralizado  las  agujas;  tan  lentas  pasaban  las 
horas  para  ellos. 

Al  dar  las  doce,  el  doctor  suspiró: 

— Todavía  tenemos  dos  o  tres  horas  para 
estar  aquí.  ¡Qué  horror! 

— Si  quieres,  vamos. 

— ¿Te  parece  bien? 

—¿Por  qué  no?  Anda.  En  marcha. 

— Bueno.  Vamos. 

— El  doctor  llamó  a)  mozo,  le  pagó  y  le  dio 
una  buena  propina;  tomó  otra  copa  de  c®ñac. 
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y  padre  e  hija  salieron  del  merendero,  y,  dando 
la  vuelta  a  la  casa,  entraron  en  la  parte  de  la 
Florida,  obscura  y  desierta.  A  María  le  resona- 
ban sin  cesar  en  los  oídos  las  notas  del  tango 
que  acababa  de  oír. 


BUSCANDO   EL   CAMINO 


HACÍA  una  magnífica  noche;  el  cielo,  estre- 
llado, resplandecía  entre  el  follaje.  Avan- 
zaron los  dos  fugitivos  a  prisa,  recatadamente; 
cruzaron  un  camino  hondo  y  llegaron  a  la  valla 
que  limitaba  la  vía  del  tren. 

— Por  aquí  debe  haber  un  paso  —dijo  AraciL 

—Pero  en  la  caseta  habrá  un  guarda.  No 
vayamos  por  ahí. 

Siguieron  a  lo  largo  de  la  estacada,  que  era 
más  alta  que  un  hombre,  buscando  el  sitio  me- 
jor para  saltarla.  Cerca  del  Puente  de  los  Fran- 
ceses, la  vía  estaba  a  mayor  nivel  que  el  terre- 
no de  ambos  lados,  de  tal  modo,  que  la  altura 
de  la  estacada  era  grande  por  fuera,  pero,  en 
cambio,  era  pequeña  por  dentro.  La  caída,  al 
saltar  el  obstáculo,  no  podía  ser  peligrosa. 

Encontraron  un  punto  en  donde  se  levanta- 
ba un  árbol  al  borde  de  la  vía,  embutido  entre 
las  estacas  de  la  empalizada. 

— Este  es  el  mejor  sitio  — dijo  María — .  Va- 
mos. Mira  a  ver  si  anda  alguno  por  ahí. 
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— No,  no  hay  nadie. 

Aracil  cruzó  las  dos  manos  fuertemente, 
para  que  sirvieran  de  estribo;  María  puso  en 
ellas  el  pie  izquierdo  y  se  agarró  al  árbol.  Al 
primer  intento  no  pudo  encaramarse;  las  fal- 
das le  estorbaron;  pero  luego,  con  decisión, 
apoyó  el  pie  derecho  sobre  las  estacas  y  saltó 
al  otro  lado,  sin  lastimarse  ni  desollarse  las 
manos. 

— ¿Te  has  hecho  daño? 

—No.  Nada.  Anda  tú  ahora. 

Aracil  intentó  subir  a  la  valla,  pero  no  pudo; 
se  martirizaba  las  manos,  y,  convulso  y  jadean- 
te, forcejeaba,  hasta  que,  aniquilado  por  el  es- 
fuerzo, se  sentó  en  el  suelo,  sollozando. 

— Descansa,  descansa  un  rato  — dijo  ívía- 
ría— ,  y  luego  vuelves  a  intentar. 

— ¿Y  si  viene  alguno? 

— No,  no  vendrá  nadie. 

Estuvieron  sentados  en  el  suelo,  a  los  lados 
de  la  valla.  De  pronto  se  oyó  el  trepidar 
lejano  de  un  tren,  que  se  fué  acercando  con 
rapidez. 

—Ocúltate  —dijo  Aracil. 

— ¿En  dónde? 

—Junto  al  árbol. 

Se  ocultó  María;  Aracil  se  tendió  en  el  suelo, 
y  el  tren  avanzó  despacio,  con  un  estrépito  de 
hierro  formidable.  Aparecieron  las  luces  de  la 
locomotora,  y  comenzaron  a  pasar  vagones.  De 
pronto,  la  máquina  lanzó  un  silbido  estridente 
y  echó  una  bocanada  de  humo  negro,  llena  de 
chispas,  que  saturó  el  aire  de  olor  a  carbón  de 
piedra. 
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—Vamos  a  ver  ahora  — dijo  Alaría,  cuando 
sz  perdió  de  vista  el  tren. 

—Parece  mentira  que  sea  uno  tan  botarate 
— murmuró  Aracil. 

— Mira.  Espera  un  momento  — y  María,  sen- 
tándose en  el  suelo  y  tirando  con  violencia, 
arrancó  el  volante  de  su  vestido. 

— ¿Qué  haces? 

— María  no  respondió;  hizo  un  nudo  con  las 
dos  puntas  del  volante  y  lo  colocó  en  una  es- 
taca, como  un  estribo.  Resultó  demasiado  bajo, 
y  Aracil  tuvo  que  hacer  otro  nudo.  Luego  apo- 
yó el  pie  y  vio  que  se  sostenía;  se  agarró  al 
tronco  del  árbol,  y,  con  alguna  dificultad,  logró 
saltar,  no  sin  desollarse  las  manos  y  lastimado 
un  pie.  Al  asalto,  el  gabán  del  doctor  cayó  fue- 
ra de  la  vía. 

—Vamos  —dijo  Aracil. 

— No;  hay  que  coger  el  gabán.  Si  lo  dejam.os 
en  el  suelo,  pueden  averiguar  por  dónde  nos 
hemos  escapado. 

Con  ayuda  del  bastón  recobraron  el  abrigo, 
guardaron  el  volante  roto  y  echaron  a  andar 
por  la  vía.  Comenzaron  a  cruzar  despacio  el 
Puente  de  los  Franceses,  pasando  por  encima 
del  camino  de  la  Florida  y  de  la  carretera  del 
Pardo.  Abajo,  en  un  merendero,  se  zarandea- 
ban unas  parejas  al  son  de  un  organillo.  Atra- 
vesaron el  río,  pasaron  por  delante  de  la  casi- 
lla, iluminada,  de  un  guardagujas  y  entraron 
en  la  Casa  de  Campo.  Nadie  les  salió  al  en- 
cueniro.  Avanzaron  por  la  posesión  real  rápi- 
damente, subieron  el  talud  de  la  trinchera  por 
donde  iba  la  vía,  cruzaron  la  estacada,  en  la 
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cual  faltaban  varias  estacas,  que  dejaban  hue- 
co de  fácil  paso,  y  salieron  a  terreno  de  árbo- 
les y  matas. 

Marchaban  los  dos  entre  la  maleza,  desga- 
rrándose las  ropas,  sin  querer  tomar  el  cami- 
no. Aracil  iba  callado;  María  tarareaba,  sin 
querer,  el  tango  que  acababa  de  oír.  No  podía 
olvidar  esta  canción;  la  obsesionaba  y  perse- 
guía de  una  manera  fastidiosa  y  molesta. 

Perdían  mucho  tiempo  marchando  por  entre 
los  árboles.  Además,  era  imposible  orientarse. 
No  tuvieron  más  remedio  que  salir  al  camino, 
y,  después  de  andar  mucho,  Aracil,  manifestan- 
do un  profundo  desaliento,  dijo: 

— La  casa  de  Isidro  no  está  por  este  lado  de 
la  vía,  sino  por  el  otro.  Tendremos  que  bajar  y 
volver  a  subir,  y  yo  estoy  rendido. 

— No,  no  es  necesario;  hay  un  puente  allá. 

Efectivamente,  había  uno  por  encima  de  la 
vía.  Lo  atravesaron  rápidamente,  y,  poco  des- 
pués, vieron  a  una  pareja  de  guardias  civiles. 
Se  ocultaron  María  y  Aracil  entre  los  árboles; 
cuando  los  guardias  se  perdieron  de  vista,  si- 
guieron andando,  pero  sin  atreverse  a  marchar 
por  el  camino. 

Ya  comenzaba  a  clarear;  las  estrellas  palide- 
cían, las  ramas  de  los  árboles  iban  destacándo- 
se más  fuertes  en  el  cielo,  todavía  obscuro. 
Aracil  se  ponía  los  anteojos,  miraba  a  un  lado 
y  a  otro  y  se  orientaba.  Se  acercaron  a  la  ta- 
pia de  la  posesión  real,  y  el  doctor  reconoció 
la  casa  de  Isidro  el  guarda:  una  casa  pequeña, 
que  tenía  un  gran  emparrado.  La  puerta  aun  no 
se  había  abierto. 
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—¿Qué  hacemos?  —preguntó  Aracil— .  ¿Lla- 
maremos? 

— No;  habrá  que  esperar  a  que  abran. 

— Sí;  será  lo  mejor.  Vamos  a  ocultarnos 
por  aquí. 

vSe  tendieron  en  la  hierba  húmeda  de  rocío, 
entre  los  árboles  y  frente  a  la  casa  del  guarda, 
y,  una  vez  uno  y  otra  vez  otro,  aguardaron  a 
que  se  abriera  la  puerta.  Estuvieron  así  más 
de  media  hora;  el  cielo  se  aclaraba  por  instan- 
tes, los  pájaros  piaban  en  la  espesura.  De 
pronto,  María  dijo: 

— Han  abierto  una  ventana. 

Luego,  al  cabo  de  poco  tiempo,  se  abrió  la 
puerta. 

—Ahora  ha  aparecido  un  hombre  en  man- 
gas de  camisa. 

Aracil  se  puso  los  anteojos  y  miró:  era  Isi- 
dro. El  guarda  abrió  un  corral,  de  donde  salió 
una  nube  de  gallinas. 

—Creo  que  ya  debes  ir  —dijo  María. 

Aracil,  con  el  corazón  palpitante,  se  levantó 
y  se  acercó  al  guarda.  Este,  al  ver  a  aquel 
hombre  lívido  y  destrozado,  se  detuvo,  sin  re- 
conocerlo. 

—Soy  Aracil.  Enrique  Aracil,  el  médico,  que 
viene  huyendo  — dijo  el  doctor,  con  voz  lasti- 
mera como  un  sollozo—.  Vengo  a  que  usted  me 
proteja. 

El  guarda  agarró  del  brazo  al  doctor  y,  em- 
pujándolo violentamente,  lo  metió  por  la  puer- 
ta del  corral,  que  acababa  de  abrir. 

—  Entre    usted    ahí    — le    dijo    al    mismo 
tiempo. 
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María,  al  presenciar  lo  ocurrido,  se  sobre- 
saltó. 

— ¿Qué  pasará?  — se  dijo. 

La  brusquedad  del  guarda  quedó  pronto  ex- 
plicada, porque,  un  momento  después,  una  mu- 
jer, con  un  cesto  de  ropa  en  la  cabeza,  salió  de 
la  casa,  y,  tras  una  corta  charla  con  Isidro,  se 
fué.  Entonces  el  guarda  volvió  a  buscar  al 
doctor. 

— Ahí  está  mi  hija  —le  dijo  Aracil. 

Isidro  fué  a  su  encuentro,  y  les  hizo  pasar  a 
los  dos  a  un  corralillo. 

— ¿Cómo  han  venido  hasta  aquí?  ¿No  les  ha 
visto  nadie? 

— Nadie  — y  María  contó  lo  que  habían 
hecho  para  llegar. 

— Muy  bien  —exclamó  el  guarda. 

Aracil  quiso  explicar  lo  ocurrido  con  el 
anarquista,  pero  balbuceaba,  sin  encontrar  las 
palabras. 

— No  me  tiene  usted  que  decir  nada,  don 
Enrique  — interrumpió  el  señor  Isidro — ;  usted 
me  necesita  a  mí,  y  yo  tengo  la  obligación  de 
servirle  a  usted.  Y  sí  usted  pide  la  vida,  tam- 
bién. ¿Que  usted  no  ha  querido  denunciar  a  un 
amigo?  El  mismo  rey  no  hubiera  podido  hacer 
otra  cosa.  Vale  m.ás  ir  a  presidio  para  toda  la 
vida  que  no  denunciar  a  un  hombre. 

El  señor  Isidro  tenía  sentimientos  hidalgues- 
cos.  Era  lógico  en  un  español,  y  quizá  en  todo 
hombre  sencillo  que  considerase  la  ley  de  la 
hospitalidad  como  una  ley  superior  a  toda  otra 
social  o  ciudadana.  Luego  de  exponer  sus 
ideas  acerca  de  este  punto,  el  guarda  añadió: 
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— Ahora,  que  van  a  pasar  aquí  una  mala 
temporada. 

— Peor  la  pasaríamos  presos  —dijo  María. 

— También  es  verdad.  Yo  les  llevaría  a  mi 
casa;  pero  hay  mujeres,  y  algunas  son  blandas 
de  boca. 

— En  cualquier  lado  estamos  bien  — replicó 
Aracil. 

—  Bueno,  pues  aquí  se  quedan  ustedes 
—contestó  el  guarda—.  Y  no  hay  que  apurar- 
se, que  para  todo  hay  arreglo  en  este  mundo. 
Ahora,  sí;  van  ustedes  a  tener  que  dormir  en  el 
pajar. 

— Muy  bien  —dijeron  padre  e  hija. 

—Hay  otra  cosa;  que  no  podrán  ustedes  sa- 
lir de  este  corralillo  en  todo  el  día. 

—Nos  conformaremos  con  todo  — murmuró 
Aracil. 

—Respecto  a  la  comida,  hay  que  ver  cómo 
nos  arreglamos.  ¿La  señorita  sabe  guisar 
algo? 

—Sí. 

—Pues  yo  les  traeré  unos  cuantos  celemines 
de  habichuelas  y  de  garbanzos,  y  todos  los 
días  matan  una  gallina  o  dos. 

— No,  no  hay  necesidad  —dijo  María. 

— Bueno;  pues  yo  enviaré  un  trozo  de  cecina 
para  hacer  una  miaja  de  puchero.  Aquí  tienen 
ustedes  leña. 

—Muy  bien.  [Muchas  graciasl  —exclamaron 
padre  e  hija  a  la  vez  con  efusión. 

—Las  gracias  a  ustedes — contestó  el  señor 
Isidro—.  Bueno;  pues  ahora  vengo  con  todo. 
Yo  tengo  la  llave  del  corral,  y  aquí  no  entra 
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nadie...  Y,  paciencia,  que  las  cosas  del  mundo 
conforme  sean  se  toman. 

El  señor  Isidro  salió  del  corralillo,  y  María 
y  Aracil  se  hicieron  lenguas  de  la  nobleza  de 
zst2  hombre.  Ciertamente,  su  cara  no  indicaba, 
ni  mucho  menos,  su  bondad;  tenía  un  tipo  de 
facineroso  para  dar  miedo  a  cualquiera.  Esta- 
ba curtido  por  el  sol,  y  gastaba  bigote  y  pati- 
llas de  boca  de  hacha,  ya  grises.  Llevaba  som- 
brero blanco,  traje  de  pana  y  polainas. 

Volvió  el  señor  Isidro  al  poco  rato,  y  en 
varios  viajes  llevó  lo  que  necesitaban  los  fu- 
gitivos, y  encendió  fuego. 

— Ahora,  lo  que  deben  ustedes  hacer  es  dor- 
mir. Y  tranquilidad,  que  no  dan  con  ustedes  ni 
con  podencos.  Yo  echaré  un  vistazo  a  la  comi- 
da, y  ustedes  a  descansar. 

Y  el  guarda  tomó  una  escalera  de  mano  y  la 
apoyó  en  la  pared  de  una  casucha  encalada 
que  había  en  el  fondo  del  corralillo.  Aracil  y 
María  subieron  por  ella  y  entraron  por  una 
ventana  en  el  pajar.  Ninguno  de  los  dos  pudo 
dormir  en  paz.  Aracil  se  despertaba  a  cada 
momento,  hablando;  María  soñó  que  estaba  en 
un  pueblo  ceniciento,  en  donde  todo  el  mundo 
huía  sin  saber  de  que,  y,  de  cuando  en  cuando, 
en  alguna  calle  o  plazoleta,  había  un  hqmbre 
cantando  una  canción,  y  la  canción  era  Siem- 
pre lu  misma:  el  tango  oído  por  ella  zav  el  me- 
rendero. 


XI 


LO    QUE    DIJERON    LOS    PERIÓDICOS 


LA  vida  en  aquel  rincón  fué  para  los  dos 
fugitivos  muy  extraña  y  distinta  de  la 
normal.  Se  levantaban  de  madrugada,  cuando 
oían  al  señor  Isidro  llamando  a  sus  gallinas,  y 
desde  aquellas  horas  comenzaba  para  ellos 
una  serie  de  operaciones  que  les  distraía. 

Por  la  mañana,  Aracil,  con  una  paciencia 
inaudita,  machacaba  entre  dos  piedras  granos 
de  cebada  y  avena,  y  con  la  especie  de  harina 
gruesa  que  quedaba  hacía  una  pasta,  que  les 
servía,  como  un  puré,  para  el  desayuno.  Des- 
pués, sólo  con  el  cuidado  de  hacer  hervir  la 
olla  se  pasaban  toda  la  mañana. 

María  se  entretuvo  en  quitar  las  iniciales  a  la 
poca  ropa  blanca  que  llevaban  encima.  Una  de 
las  preocupaciones  del  doctor  Aracil  fué  la  de 
curtirse  al  sol  para  quedar  más  desconocido; 
tenían  padre  e  hija  la  cara  blanca  de  los  que 
no  andan  a  la  intemperie,  y  todos  los  días  los 
dos  se  pasaban  largos  ratos  al  sol,  para  ir 
ennegreciendo. 
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Entre  la  comida,  el  tomar  el  sol  y  discutir 
proyectos  de  fuga,  tuvieron,  al  principio,  ocu- 
pación bastante. 

El  segundo  día,  el  señor  Isidro  les  dejó  por 
la  mañana  un  periódico.  Lo  leyeron,  y  renovó 
en  ellos  las  tristezas  y  las  angustias.  No  habían 
cogido  todavía  a  Brull,  y  se  perseguía  como 
cómplice  al  doctor. 

Las  noticias  más  interesantes  para  Aracil 
publicadas  por  los  diarios  eran  éstas: 


^<En  casa  del  doctor  Aracil. 

»Esta  mañana  se  ha  presentado  un  inspec- 
tor de  policía  en  casa  del  doctor  don  Enrique 
Aracil,  pues  está  plenamente  demostrado  que 
el  doctor  era  amigo  del  anarquista  Brull.  Se  ha 
llamado  repetidas  veces  en  casa  del  señor  Ara- 
cil, y,  viendo  que  nadie  contestaba,  ha  habido 
que  buscar  un  cerrajero  para  que  abriese  la 
puerta.  En  la  casa  no  había  nadie.  Interrogada 
la  portera,  ha  dicho  que  vio  salir  al  doctor 
Aracil  a  zso  de  las  seis  de  la  tarde  del  día  del 
atentado.  Se  le  preguntó  si  no  le  pareció  extra- 
ño el  ver  la  casa  cerrada,  y  dijo  que  no,  porque 
muy  frecuentemente  el  doctor  Aracil  y  su  hija 
salían  de  Madrid  sin  avisar  a  nadie.  Mientras 
el  inspector  hablaba  con  la  portera,  una  mu- 
chacha, sirviente  en  un  cuarto  del  mismo  piso 
en  donde  vive  el  señor  Aracil,  ha  dicho  que 
ayer  oyeron  en  la  habitación  del  doctor  el 
ruido  de  una  fuente  que  corría.  Preguntó  a  una 
de  las  criadas  del  señor  Aracil:  «¿Están  tus 
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señoritos?»  Y  ella  dijo:  «No».  «Pues  he  oído  el 
ruido  de  la  fuente>>. 

»Por  el  examen  de  la  casa  y  por  la  declara- 
ción de  esta  muchacha,  hay  motivos  para  creer 
que  Nilo  Bmll  estuvo  en  casa  del  doctor  Ara- 
cil,  y  que  después  los  dos,  juntos  o  separados, 
han  huido.» 


«£/  cochero  que  condujo  al  doctor  Aracil. 

»Se  ha  presentado  el  cochero  del  coche  nú- 
mero 1.329  en  el  Juzgado  de  Palacio.  Ha  decla- 
rado que  llevó  a  un  hombre  de  las  señas  de 
Aracil,  elegante,  de  barba  negra,  con  anteojos, 
gabán  al  brazo,  desde  la  calle  de  Fuencarral  a 
la  del  Prado.» 


«£a  familia  de  Aracil. 

«Don  V^enancio  Arce,  ingeniero  de  minas, 
llamado  por  el  juez  del  distrito  de  Palacio,  ha 
dicho  que  su  sobrina  María  Aracil  estuvo  el 
día  del  atentado  en  su  casa,  y  que  fué  a  visitar 
a  una  hija  del  ingeniero,  enferma  del  saram- 
pión. El  señor  Arce  cree  que  su  pariente  Ara- 
cil conocía  a  Brull;  pero  que  se  puede  tener  la 
seguridad  absoluta  de  que  el  doctor  no  tiene 
participación  en  el  atentado.  Pensar  otra  cosa 
le  parece  una  locura. 

»Doña  Belén  Arrillaga  dijo  que  su  sobrina 
María,  hija  del  doctor  Aracil,  estuvo  en  su 
casa  el  día  del  atentado,  desde  las  tres  a  las 
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siete  de  la  tarde,  hora   en  que  fué  a  recogerla 
su  padre.» 

«Sor  María,  del  Hospital  General. 

»Sor  María,  de  la  sala  de  enfermos  que  está 
a  cargo  del  doctor  Aracil,  ha  declarado  que  la 
tarde  del  atentado  vio  entrar  al  doctor  con  una 
mujer.  Le  hizo  la  hermana  una  pregunta  a 
Aracil  respecto  al  tratamiento  de  un  nefrítico, 
y  luego  no  k  vio  más.  Un  mozo  del  hospital 
vio  salir  al  doctor  Aracil,  con  su  hija,  a  eso  de 
las  siete  o  siete  y  media  de  la  noche;  habló  un 
momento  con  ellos,  pero  el  doctor  no  tenía 
ganas  de  conversación. 

»Desdc  este  momento  nadie  ha  visto  al  doc- 
tor Aracií  y  a  su  hija.» 

<<Señas  de  los  anarquistas. 

»Se  han  dado  órdenes  telegráficas  a  las  es- 
taciones de  todas  las  líneas  con  las  señas  de 
Nilo  Brull,  del  doctor  Aracil  y  de  su  hija.  Se 
duda  que  consigan  salir  de  España.» 

«El  doctor  Aracil. 

))E1  doctor  Aracil  tiene  cuarenta  y  dos  años, 
es  de  mediana  estatura,  delgado,  de  barba  ne- 
gra. El  doctor  es  médico  del  Hospital  General, 
y  goza  de  justa  fama.  Su  clientela,  numerosa. 
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no  es  mayor,  según  dicen,  porque  él  mismo  no 
la  cultiva.  Es  uro  de  los  médicos  más  ilustres 
e  inteligentes  de  Madrid.  Su  hija  María  es  una 
linda  muchacha  de  diez  y  ocho  años,  muy  co- 
nocida en  la  sociedad  madrileña. 

»Los  amigos  del  doctor  Aracil  afirman  que 
es  un  absurdo  suponer  que  el  doctor  tenga 
complicidad  en  el  atentado  Brull.  Sin  embargo, 
parece  confirmarse  que  Aracil  se  hallaba  rela- 
cionado con  los  anarquistas,  a  quienes  favore- 
cía con  su  influencia  y  su  dinero.» 

i^Una  rusa. 

»Se  dice  que  una  señorita  rusa,  afiliada  al 
terrorismo,  en  compañía  de  un  significado 
anarquista  de  Barcelona,  que  ha  desaparecido, 
y  de  Brull,  estuvieron  en  casa  del  doctor  Aracil 
conferenciando  con  él.  Por  algunas  personas 
se  asegura  que  el  doctor  Aracil  ha  sido  el  in- 
ductor de  este  atentado,  y  que  Brull  ha  obrado 
sólo  como  un  instrumento.» 

Cuando  Aracil  leía  estas  noticias,  en  el  rin- 
cón de  la  Casa  de  Campo,  se  estremecía  de 
terror. 

—La  verdad  es  que  esto  — pensaba —  parece 
una  pesadilla,  un  sueño  de  fiebre. 

Al  cuarto  día,  la  excitación  que  reflejaban 
los  periódicos  iba  en  aumento.  Se  detuvo  a  un 
italiano,  tomándolo  como  anarquista,  y  estuvo 
a  punto  de  ser  linchado,  pero  demostró  ciara- 
mente  su  inocencia.  Ni  el  criminal,  ni  el  encu- 
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bridor  parecían.  En  los  periódicos,  Aracil  to- 
maba una  personalidad  siniestra;  se  le  quería 
complicar  en  la  bomba  de  París  y  en  las  de 
Barcelona,  y  se  suponía  que  era  el  jefe  de  una 
asociación  terrorista.  Desde  Londres  enviaron 
a  Madrid  una  información  folletinesca  de  lo 
más  absurdo  posible.  Según  esta  información, 
en  el  Centro  Anarquista  Internacional  de  Lon- 
dres se  había  celebrado  una  gran  reunión,  en 
donde  se  había  discutido  y  aprobado  la  muerte 
de  los  reyes  de  España.  Brull,  que  asistió  a  la 
reunión,  dijo  que  él,  en  compañía  de  un  señor 
don  José,  iría  a  España  a  dinamitar  a  los  re- 
yes. El  relato  tenía  el  aspecto  de  una  filfa,  y  el 
fantástico  y  anarquista  señor  don  José  parecía 
salido  de  la  ópera  Carmen,  más  que  de  la 
realidad. 

Para  fin  de  fiesta,  el  doctor  Iturrioz  comenzó 
a  contar  una  de  historias  que  acabaron  de  em- 
barullar por  completo  el  asunto.  Iturrioz  habló 
de  un  millonario  extranjero  que  protegía  a  su 
amigo  Aracil,  y  cuyo  automóvil  rojo  había 
visto  pasar  a  toda  velocidad  el  mismo  día  del 
atentado,  y  pintó  tales  misterios,  siempre  di- 
ciendo que  no  sabía  nada,  que  no  tenía  dato 
alguno,  sino  que  suponía,  pensaba,  que  puso 
en  movimiento  a  toda  la  policía  y  la  lanzó  so- 
bre una  serie  de  pistas  falsas. 

—¿Para  qué  hará  eso  Iturrioz?  —preguntaba 
Aracil  a  María. 

—Para  engañar  a  la  policía,  seguramente. 

—Eso  debe  ser.  Lo  que  a  mí  me  preocupa  es 
Brull.  ¿Qué  hace  ese  hombre? 

Al  quinto  día,  un  periódico  afirmó  que  Aracil 
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estaba  ya  en  París,  y  la  noticia  le  hizo  pensar 
al  doctor. 

—¿Qué  te  parece  — le  dijo  a  María — ,  si 
escribiera  a  mi  amigo  Fournier  para  que  diga 
que  me  han  visto  allí? 

— Muy  bien. 

Escribió  una  nota  Aracil,  firmándola. 

—¿Y  si  alguno  del  correo  la  ve?  — preguntó 
María. 

—No  van  a  abrir  las  cartas. 

— [Fíate!  Por  si  acaso,  convendría  no  firmar. 
¿No  podrías  decir  algo  a  tu  amigo  que  le  indi- 
case que  eras  tú  quien  le  escribías,  sin  poner 
tu  nombre? 

— Sí;  pondré  esto:  «El  antiguo  compañero 
del  número  siete  del  hotel  Médicis.» 

—Sí,  es  lo  mejor.  También  estaría  bien  po- 
nerlo en  un  idioma  que  no  lo  comprendiesen. 

—Fournier  sabe  el  inglés. 

—Pues  escribiré  yo  en  inglés. 

— Sí,  es  buena  idea.  Además,  le  voy  a  decir 
que  haga  unas  tarjetas  con  mi  nombre  y  las 
deje  en  cuatro  o  cinco  sitios. 

Tradujo  María  la  carta  al  inglés,  la  copió 
Aracil  y  escribió  ella  el  sobre.  El  señor  Isidro 
echó  la  carta,  con  grandes  precauciones,  com- 
prando primero  el  sello,  y  luego  pegándolo  él 
mismo. 


XII 


LA  DESPEDIDA  DE  BRULL 


TRES  días  después  de  enviada  la  carta,  los 
periódicos  trajeron  una  noticia  sensacio- 
nal: la  muerte  de  Brull.  Una  mañana,  al  amane- 
cer, se  oyeron  dos  tiros  en  una  casa  de  la  calle 
de  San  Mateo.  El  serenoylos  guardias  de  servi- 
cio llamaron  en  la  casa  en  donde  se  habían  oído 
las  detonaciones;  despertaron  a  la  portera  y  re- 
conocieron todos  los  cuartos.  Ya  se  iban  a  mar- 
char, cuando  uno  de  ellos  vio  que  por  debajo  de 
la  puerta  de  una  guardilla  deshabitada  salía  un 
reguero  de  sangre.  Descerrajada  la  puerta,  los 
guardias  encontraron  el  cuerpo  de  Nilo  Brull, 
que  acababa  de  expirar.  El  anarquista  se  había 
suicidado.  Junto  a  él,  en  un  cuaderno  escrito 
con  lápiz,  encontraron  los  guardias  una  carta 
de  despedida  del  anarquista,  que  publicaron  y 
comentaron  los  periódicos. 
Decía  así: 

«A  los  españoles. 

«Momentos  antes  de  morir,  frío,  tranquilo, 
con  el  convencimiento  de  mi  superioridad  so- 
bre vosotros,  quiero  hablaros. 
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»Durante  toda  mi  vida,  la  sociedad  me  ha 
perseguido,  me  ha  acorralado  como  a  una  fie- 
ra. Siendo  el  mejor,  he  sido  considerado  como 
el  peor;  siendo  el  primero,  se  me  ha  considera- 
do como  el  último. 

» Daría  los  motivos  de  mi  Gran  Obra  de  Al- 
truismo, si  los  españoles  pudieran  comprender- 
me; pero  tengo  la  seguridad  de  que  no  me  com- 
prenderán, de  que  no  pueden  comprenderme. 
Los  esclavos  no  se  explican  al  rebelde,  y  vos- 
otros sois  esclavos,  esclavos  todos,  hasta  los 
que  se  creen  emancipados.  Unos  del  rey,  otros 
de  la  moral,  otros  de  Dios,  otros  del  uniforme, 
otros  de  la  ciencia,  otros  de  Kant  o  de  Veláz- 
quez. 

»Todo  es  esclavitud  y  miseria. 

»Yo  sólo  soy  rebelde,  soy  el  Rebelde  por  ex- 
celencia. Mi  rebeldía  no  procede  de  esas  con- 
cepciones necias  y  vulgares  de  los  Reclus  y  de 
los  Kropotkine. 

»Yo  voy  más  lejos,  más  lejos  que  las  ideas. 

»Yo  estoy  por  encima  de  la  justicia.  Mi  plan 
no  es  mas  que  éste:  empujar  el  mundo  hacia  el 
caos. 

))He  realizado  mi  Gran  Obra  solo.  Quizá  no 
lo  crean  los  imbéciles  que  suponen  que  los 
atentados  anarquistas  se  realizan  por  complot. 

»Sí;  he  estado  solo;  solo  frente  al  destino. 

»Si  hubiese  tenido  necesidad  de  un  cómplice, 
no  hubiera  llegado  al  fin.  En  España  no  hay  un 
hombre  con  bastante  corazón  para  secundarme 
a  mí.  No  hay  dos  como  yo.  Yo  soy  un  león  me- 
tido en  un  corral  de  gallinas. 

«Hubiese  escrito  con  gusto  un  estudio  acerca 
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de  la  psicología  del  anarquista  de  acción,  para 
dedicárselo  a  la  Sociedad  de  Psicología  de  Pa- 
rís, pasándome  en  observaciones  mías  intere- 
santísimas, pero  no  hay  tiempo. 

«Durante  estos  últimos  meses  tenía  la  idea 
vaga  de  llc»var  a  cabo  mi  Gran  Obra.  Cuando 
me  convencí  de  la  necesidad  de  ejecutarla,  mis 
vacilaciones  desaparecieron  y  viví  tranquilo, 
estudiando  el  momento  y  la  manera  de  condu- 
cirla al  fin. 

»Viví  tranquilo,  y  la  vida  que  me  escamotea- 
ron los  demás  la  viví  enérgicamente  en  el  tiem- 
po en  que  preparaba  mi  obra. 

»Se  puede  comparar  la  intensidad  extraordi- 
naria de  mi  vida  con  la  existencia  ridicula  de 
los  sibaritas  de  la  antigua  Roma  o  con  la  no 
menos  ridicula  de  los  cortesanos  de  Versalles? 

«Sólo  en  cualquier  noche  antes  del  atentado, 
cuando  tiraba  desde  el  balcón  una  naranja, 
para  ver  dónde  caía  en  la  calle,  y  poder  preci- 
sar el  modo  de  echar  la  bomba,  tenía  yo  más 
emociones  que  todos  ellos. 

»Sí.  Me  he  resarcido  en  grande. 

»En  el  último  momento,  al  tomar  la  bomba 
entre  las  manos,  y  al  inyectarle  la  nitrobenci- 
na,  temblaba:  «Tiembla,  grande  hombre,  me 
dije  a  mí  mismo;  tienes  derecho  a  eso  y  a  más.» 

»iY  cuando  la  lancé,  rodeándola  con  flores! 
Al  estallar,  creí  que  se  me  desgarraban  las  en- 
trañas. 

»Algo  semejante  debe  sentir  la  mujer  al  pa- 
rir. Yo  acababa  también  de  dejar  en  el  mundo 
algo  vivo. 

»Antes  de  mí,  en  España  no  había  nada. 
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;Nada!  Después  de  mi  Gran  Acto  vivía  ya  un 
ideal:  la  Anarquía.  Yo  lo  acababa  de  echar  al 
mundo  en  aquel  momento  terrible. 

»Si  hubiese  posibilidad  de  comparación  entre 
el  autor  de  un  hecho  individual  obscuro  y  sin 
trascendencia  y  el  autor  de  un  acontecimiento 
que  habrá  conmovido  el  mundo,  diría  que  mñ 
estado  de  automatismo  cerebral,  desde  que 
pensé  mi  Obra  hasta  que  la  realicé,  era  idénti- 
co al  de  Raskolnikof,  en  Crimen  y  Castigo,  de 
Dostoievski. 

»Creo  que  pocos  hombres  hubieran  tenido 
mi  serenidad.  En  el  momento  terrible,  cuando 
estaba  en  el  balcón  con  la  bomba  en  la  mano, 
'i  en  la  calle  unas  cuantas  muchachas  que 
reían.  Sin  embargo,  no  vacilé.  Implacable  como 
el  Destino,  las  condené  de  antemano  a  la  muer- 
te. Era  necesario. 

»He  realizado  mi  Gran  Obra  y  la  he  realiza- 
do solo  y  con  éxito. 

»Creo  que  mi  atentado  es  el  más  grande  de 
cuantos  se  han  cometido.  Todos  los  españoles, 
si  no  fueran  cretinos,  debieran  agradecerme, 
todos,  el  rey,  porque  he  dignificado  su  cargo; 
la  burguesía,  porque  ante  el  peligro  parece 
menos  egoísta  y  vil;  el  pueblo,  porque  ha 
aprendido  de  mí  la  forma  más  eficaz  y  más 
enérgica  de  la  protesta. 

«He  tenido  un  instante  de  debilidad,  es  cier- 
to, al  acogerme  en  casa  del  doctor  Aracil.  No 
me  arrepiento.  Este  instante  pasajero  de  flaque- 
za me  ha  permitido  tener,  en  el  último  momen- 
to, la  conciencia  de  mi  vida  y  de  la  magnitud 
de  mi  obra. 
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»Me  voy  a  hundir  en  la  nada  incrustándome 
una  bala  en  el  corazón.  Deshacer  mi  cerebro, 
disparar  contra  él,  me  parecería  un  sacrilegio. 
Además,  no  lo  podrían  estudiar  los  médicos,  y 
como  este  cerebro  no  encontrarán  muchos. 

«Adiós. 

NiLo  Brull.» 


Aracil,  al  leer  esta  carta,  quedó  pensativo. 

La  parte  teatral,  enfática,  el  bello  gesto  de 
mediterráneo  que  había  dejado  Brull,  le  pro- 
ducía cierta  envidia. 

— La  verdad  es  que  era  todo  un  hombre 
— murmuró. 

Luego,  volviendo  sobre  su  sentimiento,  pen- 
só en  la  fuerza  de  ilusión  que  tiene  el  hombre 
para  convertir  las  acideces  de  su  estómago  y 
las  irritaciones  del  hígado  en  motivos  idealis- 
tas y  metafísicos... 

Se  pudo  seguir  el  camino  llevado  por  el 
anarquista,  saltando  tejados  desde  el  cuarto 
de  la  casa  del  doctor  Aracil,  hasta  allí. 
'  Ya  resuelto  el  desenlace  del  actor  principal 
del  drama,  aunque  no  a  satisfacción  de  la  jus- 
ticia ni  del  público,  los  periódicos  comenzaron 
a  zaherir  y  a  burlarse  de  la  policía  y  del  Go- 
bierno porque  no  lograba  coger  a  Aracil. 

Algunos  aseguraban  que  el  doctor  había  sa- 
lido de  España  en  automóvil,  en  el  célebre  au- 
tomóvil rojo  del  millonario,  visto  por  Iturrioz; 
otros,  que  en  el  tren,  disfrazado;  pero  la  ma- 
yoría opinaba  que  el  doctor  y  su  hija  se  halla- 
ban escondidos  en  Madrid. 
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En  esto,  a  los  cinco  días  de  enviar  Aracil  la 
carta  a  su  amigo  de  París,  trajeron  los  perió- 
dicos la  siguiente  noticia  con  letras  grandes: 
«El  doctor  Aracil  en  París»,  y  a  continuación 
una  serie  de  telegramas. 

El  doctor  había  estado  en  la  redacción  de  El 
Intransigente  a  saludar  a  Rochefort,  y  en  su 
conversación  con  uno  de  los  redactores  de 
dicho  periódico  había  dicho  que  Nilo  Brull, 
sin  duda  se  dirigió  a  su  casa  a  pedirle  protec- 
ción por  ser  su  amigo.  El  doctor  no  podía  des- 
ampararle ni  protegerle,  y  había  optado  por 
abandonarle  la  casa.  Aracil  había  pasado  la 
frontera  en  el  automóvil  de  un  amigo  y  se  dis- 
ponía a  marchar  a  América,  pero  no  tenía  in- 
conveniente en  volver  a  España,  cuando  se 
calmara  la  efervescencia  del  momento,  para 
probar  su  absoluta  inocencia.  Aracil  había  es- 
tado en  casa  de  los  corresponsales  de  los 
periódicos  madrileños  en  París,  dejando  su 
tarjeta. 

La  campaña  estuvo  lo  bastanta  bien  hecha 
para  que  nadie  dudara.  Se  intentó  averiguar 
quién  había  salvado  al  doctor,  pero  no  se  puso 
nada  en  claro. 

Se  discutió  la  cuestión  de  la  extradición  de 
Aracil,  y  a  los  cuatro  o  cinco  días  los  periódi- 
cos comenzaron  a  dar  este  asunto  por  termi- 
nado. 

La  Época  dijo:  «Los  anarquistas  pueden  es- 
tar satisfechos;  han  dado  la  batalla  sin  pérdi- 
das por  su  parte». 


XIIÍ 


LA    PARTIDA 


Alas  dos  semanas  de  encierro,  Aracil  se 
sentía  aplanado  por  la  soledad  y  el  si- 
lencio. 

— Creo  que  debíamos  marcharnos  ya  — dijo 
Aracil  a  su  hija,  después  de  pensarlo  varios 
días — .  Isidro  no  puede  vivir  en  paz  teniéndo- 
nos a  nosotros  aquí. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  es  molestar  demasiado. 

—No;  es  algo  más  que  molestar.  Pero  a  Isi- 
dro no  le  importa.  Por  él  podemos  estar  aquí 
un  año  si  queremos. 

Y  era  verdad.  El  guarda  tenía  una  abnega- 
ción extraordinaria.  El  devolver  el  beneficio 
al  doctor  Aracil,  que  le  había  curado  su  hija, 
le  producía  tal  júbilo,  que  rebosaba  de  con- 
tento. 

A  pesar  de  esto,  Aracil  quería  marcharse;  se 
sentía  abatido,  achicado  de  encontrarse  solo,  y 
necesitaba  verse  entre  gente,  en  un  sitio  donde 
poder  hablar  y  lucirse. 
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María  era  partidaria  de  pasar  allí  todavía 
un  par  de  meses  y  luego  marcharse  en  el  tren, 
sin  tomar  precaución  alguna;  pero  Aracil  con- 
fesó que  no  podía  más,  que  estar  metido  en 
aquel  rincón  le  era  insoportable. 

— Bueno,  pues  nos  iremos  —dijo  María. 

Decidieron  la  marcha.  Lo  más  prudente  era 
que  Aracil  fuese  solo,  aprovechando  trenes  de 
ferias,  y  que  esperase  a  María  en  la  frontera; 
pero  el  doctor  aseguró  que  temía  la  soledad, 
pues  era  capaz  de  hacer  cualquier  tontería. 
Yendo  juntos  era  una  locura  tomar  el  tren,  es- 
tando todavía  tan  reciente  el  atentado  y  las 
órdenes  dadas  a  la  policía.  Lo  mejor  era  ir  a 
caballo.  De  acuerdo  padre  e  hija  en  este  punto, 
discutieron  por  dónde  intentarían  salir  de  Es- 
paña. Aracil  creía  lo  más  sencillo  encaminarse 
directamente  a  b'rancia.  María  encontraba  me- 
jor marchar  a  Portugal. 

— En  primer  término,  el  viaje  es  más  corto 
—dijo  ella — ;  luego,  la  que  hay  que  cruzar  es 
tierra  más  despoblada  y  seguramente  camino 
menos  vigilado. 

María  había  oído  hablar  de  este  viaje  varias 
veces  a  su  primo  Venancio.  Consultaron  con 
Isidro,  y  éste  fué  partidario  de  la  marcha  por 
Portugal. 

— Nada;  pues  vamos  por  Portugal  —dijo  el 
doctor. 

Se  comenzaron  a  hacer  los  preparativos;  Isi- 
dro compró  dos  caballejos  baratos  y  los  dejó 
en  una  cuadra  de  un  amigo  suyo  de  las  Ventas 
de  Alcorcón.  Trajo  ropas  de  campesino  usa- 
das; para  Aracil  una  especie  de  marsellés,  faja 
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y  pantalones  de  pana,  y  un  refajo  y  una  cha- 
queta para  María. 

María  cosió  unos  cuantos  billetes  de  Banco, 
el  capital  con  que  contaban,  en  el  forro  de  la 
americana  de  su  padre  después  de  haberlos 
envuelto  en  un  trozo  de  hule,  y  se  quedaron 
con  unos  duros  y  unas  peseras  sueltas  para  el 
camino. 

El  señor  Isidro  enseñó  a  Aracil,  en  un  borri- 
co que  tenía,  la  manera  de  echarle  las  albardi- 
lias  y  ponerle  la  cincha  y  el  ataharre.  Luego 
compró  el  guarda  una  manta  y  una  alforja,  en 
donde  metió  unas  cuantas  libras  de  chocolate, 
un  queso,  una  bota  y  pan,  por  si  algunos  días 
no  encontraban  comida  en  el  camino.  María  le 
mandó  comprar  una  tetera,  un  bote  de  té  y  una 
maquinilla  de  alcohol. 

El  señor  Isidro  se  agenció  un  plano  de  Es- 
paña, y,  por  último,  le  dio  al  doctor  su  cédula 
y  sus  papeles. 

—Usted  se  llama  como  yo,  Isidro  García;  es 
usted  guarda  de  la  Casa  de  Campo  y  va  usted 
con  su  hija  a  San  Martín  de  Valdeiglesias. 
Desde  San  Martín  dicen  ustedes  que  han  ido 
hasta  allá  en  tren,  y  que  van  a  la  Vera  de  Pla- 
sencia. 

Hicieron  una  lista  de  los  pueblos  por  los  que 
tenían  que  cruzar,  y  ya  decididos,  fijo  el  día  de 
salida  y  dispuesto  todo,  a  media  noche  se  pre- 
sentó el  señor  Isidro,  les  hizo  salir  de  su  encie- 
rro, y  los  tres,  cargados  con  una  porción  de 
cosas,  y  por  entre  las  matas,  cruzaron  gran 
parte  de  la  Casa  de  Campo  hasta  un  lugar 
frontero  a  la  aldea  de  Aravaca. 

10 
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Al  llegar  a  este  punto,  Isidro  cogió  una  es- 
calera de  mano  y  la  apoyó  en  la  tapia.  Subió, 
miró  a  derecha  e  izquierda,  y  dijo: 

—[Hala!  Vengan  ustedes. 

Subieron  María  y  Aracil.  La  tapia,  por  el  otro 
lado,  apenas  levantaba  un  metro  del  suelo;  así 
que  de  un  brinco  quedaron  fuera. 

—Ahora  sigan  ustedes  bordeando  esta  tapia 
—dijo  el  señor  Isidro—;  yo  voy  a  adelantarme 
para  traerles  a  ustedes  los  caballos. 

El  guarda  desapareció  en  un  instante;  Aracil 
y  María  continuaron  solos.  La  noche  estaba 
negra;  en  el  suelo,  mojado  por  la  lluvia,  se  hun- 
dían los  pies.  No  se  cruzaron  con  nadie.  Cla- 
reaba ya  el  alba  cuando  llegaron  a  las  Ventas 
de  Alcorcón. 

En  la  carretera  les  esperaba  el  guarda,  te- 
niendo de  la  brida  a  los  dos  caballos. 

— jEa,  vamos  allá!  —dijo  el  señor  Isidro.  La 
yegua  de  usted,  don  Enrique,  se  llama  Monte- 
sina, y  el  jaco  de  la  señorita,  Galán.  Hábleles 
usted,  porque  estos  animales  obedecen  muchas 
veces  m^ejor  a  la  palabra  que  al  palo. 

Prometió  hacerlo  así  Aracil.  El  guarda  ayu- 
dó a  montar  a  padre  e  hija,  dio  una  varita  a 
cada  uno  de  ellos,  les  estrechó  la  mano  afec- 
tuosamente, y  les  dijo: 

— ¡Vaya,  filando!  Adiós,  y  buena  suerte. 


XIV 


SE   ALEJAN    DE    MADRID 


EL  doctor  y  María  comenzaron  a  marchar 
por  la  carretera  hacia  el  Campamento 
de  Carabanchel.  Iba  hac'éndose  de  día.  Madrid 
se  destacaba  sobre  un  fondo  rojo  de  llamas; 
salía  el  sol  por  encima  de  la  ciudad,  y  a  ponien- 
te el  cielo  azul  obscuro  se  velaba  con  nieblas 
blancas. 

Se  cruzaron  Aracil  y  María  con  gran  núme- 
ro de  traperos,  en  sus  carros,  y  lecheros  que 
trotaban  en  pequeños  caballejos  peludos  cami- 
no de  Madrid. 

No  habían  hecho  mas  que  pasar  del  campa- 
mento, cuando  la  yegua  de  Aracil,  compren- 
diendo, sin  duda,  la  falta  de  condiciones 
ecuestres  del  jinete,  se  paró,  sin  querer  an- 
dar más. 

— jVamos,  Montesina!  ¡Vamos!  —le  dijo  el 
doctor  varias  veces: 

Todos  los  razonamientos  suaves  y  persuasi- 
vos fueron  inútiles.  Era  la  yegua  endiablada  y 
terca,  y  parecía  clavada  en  tierra;  el  doctor 
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bajó  del  caballo,  para  hacerle  andar  tirándole 
del  ronzal,  pero  no  consiguió  nada.  Así  estu- 
vieron cerca  de  una  hora,  cuando  un  chiquillo 
que  venía  caballero  en  un  rocín,  encaramado 
entre  cántaros  de  leche,  se  paró  y  dijo: 

— ¿Qué,  no  quiere  andar? 

—No. 

El  chico  bajó  de  su  caballo  y  le  dijo  al 
doctor: 

— Suba  usted,  ya  verá  usted  cómo  anda. 

Aracil  subió;  el  muchacho  cogió  la  vara  con 
las  dos  manos  y  le  arrimó  un  estacazo  a  la  ye- 
gua, que  le  hizo  tomar  por  aquella  carretera  un 
trote  cochinero.  Aracil  se  agarró  a  la  albardi- 
11a,  y  estuvo  a  punto  de  caerse,  pero  consiguió 
guardar  el  equilibrio. 

El  pobre  animal,  con  el  recuerdo  del  garro- 
tazo, ya  no  volvió  a  pararse.  Llegaron  al  me- 
diodía a  Alcorcón,  y,  como  no  querían  pregun- 
tar nada  a  la  gente,  por  no  infundir  sospechas, 
tomaron,  por  inspiración  de  Aracil,  el  camino 
de  Móstoles,  en  vez  del  de  Villaviciosa. 

Ya  llegaban  al  pueblo  del  célebre  alcalde  que 
declaró  la  guerra  a  Napoleón,  cuando  encon- 
traron un  mendigo  desharrapado,  de  barba  ne- 
gra y  mirada  huraña. 

—¿Es  este  pueblo  Villaviciosa,  buen  hom- 
bre? — preguntó  Aracil. 

—No.  Éste  es  Móstoles.  Para  coger  el  cami- 
no de  Villaviciosa  tienen  ustedes  que  volver  a 
Alcorcón  y  tomar  la  carretera  de  la  izquierda, 
que  parte  de  enfrente  de  unos  alfares. 

Volvieron  grupas  hasta  encontrar  el  camino, 
y  por  la  tarde  pasaron  por  delante  de  Villavi- 
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cíosa.  Comieron  pan  y  chocolate,  y,  como  esta- 
ban molidos  y  cansados  por  la  falta  de  sueño 
de  la  noche  anterior  y  por  la  falta  de  costum- 
bre de  montar,  subieron,  con  los  caballos  de 
las  riendas,  a  un  bosquecillo  de  robles  e  hicie- 
ron allí  alto.  Aracil  ató  las  caballerías  a  un  ár- 
bol y  después  fué  a  buscar  agua  con  una  bote- 
lla a  un  riachuelo  que  corría  en  el  fondo  de  un 
barranco.  Mientrastanto,  María  encendió  una 
hermosa  hoguera  con  ramas  secas;  y,  cuando 
vino  su  padre,  los  dos  se  tendieron  cerca  del 
fuego,  envueltos  en  la  manta.  Por  la  mañana 
se  despertaron,  ateridos  de  frío;  María  revolvió 
las  cenizas  de  la  hoguera  y  encendió  un  poco 
de  lumbre.  Calentó  agua  e  hizo  té,  y  estaban 
tomándolo  cuando  vieron,  con  gran  susto,  sa- 
liendo de  entre  la  espesura,  un  hombre  embo- 
zado en  un  tapabocas,  con  una  escopeta  en  la 
mano. 

—¿Qué  hay?  — le  preguntó  Aracil  temblando. 

—¿Qué  hacen  ustedes  aquí? 

—Vamos  a  San  Martín,  y  hemos  descansado 
un  rato. 

— ¿Son  ustedes  de  Madrid? 

— Sí.  Yo  soy  guarda  de  la  Casa  de  Campo. 

—¡Ahí  jDemoniol  Tiene  usted  buen  carguito. 

— iPschl 

—[Ya  lo  creo! 

— Y  ¿por  qué  venía  usted  con  tantas  precau- 
ciones? — preguntó  el  doctor. 

—Es  que  cuando  he  visto  fuego,  he  pensado 
si  serían  ustedes  húngaros.  Y  cuando  veo  esa 
gente  voy  preparado.  Por  si  acaso.  Porque  a 
mí  no  me  engaña  ningún  chato. 
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-  Pues  de  chatos  no  tenemos  nada,  compa- 
dre —dijo  Aracil,  más  tranquilo. 

— Ya  lo  veo.  Qué,  ¿me  quiere  usted  comprar 
una  liebre,  compañero?  — preguntó  el  guarda. 

—Según  como  sea. 

— Ahí  la  tengo,  en  una  casa  de  aquí  cerca. 

El  guarda  de  Villaviciosa  bajó  los  dos  caba- 
llos a  la  carretera,  luego  ayudó  a  montar  a  Ma- 
ría, y,  habiéndola  de  tú,  le  dedicó  algunas  ga- 
lanterías montaraces. 

Anduvieron  un  cuarto  de  hora  los  tres  jun- 
tos hasta  llegar  a  una  casucha,  en  donde  el 
guarda  entró,  y  salió  luego  con  una  liebre  en 
la  mano. 

— ¿Cuánto  es?  — dijo  Aracil. 

—Dos  pesetas. 

—Es  cara. 

— [Como  ustedes  la  tienen  de  balde!  En  fin, 
se  la  daré  a  usted  por  seis  reales. 

Pagó  Aracil. 

— ¿Pasarán  ustedes  pronto  por  aquí?  —pre- 
guntó el  guarda. 

—Dentro  de  tres  o  cuatro  días. 

— Pues,  adiós.  {Adiós,  chica! 

— [Adiós,  tú!  — dijo,  con  desenfado,  María. 
Luego  le  preguntó  a  su  padre—:  ¿Por  qué  le 
has  dicho  que  la  liebre  es  cara,  si  es  bara- 
tísima? 

--Para  que  no  sospeche  que  uno  no  es  aldea- 
no — contestó  Aracil  irónicamente—.  Cuanto 
más  roñoso,  más  carácter  tiene  uno  de  cam- 
pesino. 

—Sí,  es  verdad. 

Pasaron  varios  automóviles  por  la  carretera. 
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levantando  nubes  de  polvo  y  dejando  una  pes- 
te de  petróleo. 

— Esta  es  la  riqueza  española  —murmuró 
el  doctor — ;  no  sirve  mas  que  para  ensuciarnos 
y  dejar  mal  olor  en  el  camino. 

Al  mediodía,  Aracíl  y  su  hija  se  acercaron  a 
Brúñete:  lo  perdieron  pronto  de  vista  y  siguie- 
ron adelante,  hasta  detenerse  en  un  ventorro, 
llamado  de  Los  dos  Caminos,  levantado  en  un 
alto  y  en  el  cruce  de  dos  carreteras. 

Era  la  venta  una  casuca  baja,  de  tejado  te- 
rrero, colocada  en  un  lugar  solitario  y  triste. 
Aracil  lo  diputó  seguro  y  tranquilo  para  ellos. 
Con  el  ensayo  de  la  noche  anterior,  le  pareció 
muy  peligroso  quedarse  en  el  campo.  Llamó  a 
la  ventera,  le  dio  la  liebre,  encargándole  que  la 
guisara,  y  pidió  paja  y  cebada  para  las  ca- 
ballerías. 

Se  calentaron  padre  e  hija  al  amor  de  la  lum- 
bre, y  ya  confortados  salieron  al  raso  de  la 
venta  y  se  sentaron  en  un  banco  de  piedra.  El 
campo  era  allí  desolado  y  yermo.  El  anoche- 
cer fué  muy  triste.  Algún  carromato  pasó  des- 
pacio, dando  barquinazos  por  la  carretera.  El 
aire  estaba  frío,  y  silbaba  el  viento  con  violen- 
cia por  aquellos  descampados. 

Ya  de  noche,  llegó  el  ventorrillero  seguido  de 
su  perro,  y  se  sentó  a  la  lumbre;  la  mujer  sacó 
la  liebre,  guisada  con  arroz,  en  una  cazuela,  y 
Aracil  y  María  comieron  con  gran  apetito.  Los 
chicos  del  ventorro  les  miraban  comer  con  cara 
de  golosina,  y  apiadada  María  de  ellos,  les 
dejó  una  buena  ración,  que  devoraron  con  ver- 
dadera ansia. 
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Estaba  María  calentando  agua  para  el  te, 
cuando  se  presentaron  dos  guardas  de  unifor- 
me. Eran  de  la  finca  de  un  ricacho  de  Brúñete, 
y  se  daban  tono  de  autoridades;  llevaba  cada 
uno  su  escopeta  y  su  canana  llena  de  cartu- 
chos. Tomaron  los  guardas  unas  copas,  char- 
laron un  rato,  y  se  fueron. 

— Todos  estos  son  unos  matones  —dijo  el 
ventero,  señalándolos. 

-Sí,  ¿eh? 

— El  que  no  es  algo  peor. 

— ¿Son  mala  gente  esos  guardas? 

— Muy  mala. 

—El  ventero  cerró  la  puerta  de  la  casa  y 
luego  estuvo  contando  a  Araci  1  escenas  de  la 
guerra  carlista,  en  la  que  había  tomado  parte 
como  soldado.  María  dormitaba,  y  el  ven- 
tero, comprendiendo  el  cansancio  de  sus  hués- 
pedes, tomiO  el  farol  y  les  acompañó  al  pajar. 

El  viento  gemía  en  el  silencio  de  la  noche. 

Se  quitaron  padre  e  hija  las  botas,  metie- 
ron los  pies  entre  la  paja,  se  tendieron  a 
lo  largo,  cubiertos  con  la  manta,  y  quedaron 
dormidos. 


XV 
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Ala  mañana  siguiente,  cuando  salieron  del 
ventorro  de  Los  dos  Caminos,  amanecía. 
El  cielo,  bajo  y  gris,  se  disolvía  en  una  lluvia 
fina  y  tenue.  A  la  hora  de  salir  de  la  venta,  la 
llovizna  se  convirtió  en  chaparrón,  y  Aracil  y 
María  se  guarecieron  debajo  de  un  puente 
echado  sobre  un  arroyo. 

Al  acercarse  a  la  orilla  a  cobijarse  bajo  el 
puente  se  encontraron  con  dos  hombres  de 
aspecto  vagabundo,  que  descansaban  sentados 
en  la  arena. 

Les  saludó  Aracil,  contestaron  ellos  con  in- 
diferencia al  saludo,  y,  reunidos,  esperaron  a 
que  escampara  la  lluvia.  En  esto  aparecieron 
en  la  orilla  del  río  los  dos  guardas  que  habían 
estado  la  noche  anterior  en  el  ventorro  de  Los 
dos  Caminos,  y  uno  de  ellos,  dirigiéndose  a  los 
vagabundos,  les  dijo: 

— [Hala!  Fuera  de  aquí. 

— Las  orillas  de  los  ríos  no  tienen  dueíío 
— murmuró  el  viejo,  con  acento  irritado. 
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—Pues  esto  es  de  mi  amo  — replicó  el  guar- 
da— .  y  haga  usted  el  favor  de  marcharse  de 
aquí. 

—Así  se  trata  a  la  gente  honrada  — exc'amó 
el  viejo  con  tono  enfático—.  Así  va  España. 
Pues  sepa  usted  que  yo,  a  pesar  de  venir  a  re- 
cogerme debajo  del  puente,  soy  un  hombre  co- 
nocido, sí,  señor,  y  hasta  ilustre...;  soy  Musíú 
Roberto  del  Castillo. 

— ¿Y  a  mí  qué  me  cuenta  usted?  — dijo  el 
guarda,  con  una  grosería  bestial — .  Basta  de 
conversación,  y  fuera  de  aquí. 

— Bueno;  ahuecando  — dijo  el  pequeño. 

Los  dos  vagabundos  se  levantaron;  el  uno 
tomó  su  zurrón  y  el  otro  un  fardel  de  lienzo  en 
la  mano,  y  salieron  de  debajo  del  puente  y 
echaron  a  andar  en  medio  de  la  lluvia. 

— ¿No  se  puede  estar  aquí?  —preguntó  Ara- 
cil  con  voz  agria. 

— Sí,  ustedes  pueden  quedarse. 

Aracilno  quería  deber  ningún  favor  a  aquella 
gente  grosera  y  despótica,  y  cuando  el  chapa- 
rrón amenguó  un  poco,  sacó  los  caballos  de  la 
orilla  del  arroyo,  ayudó  a  montar  a  María  y  se 
pusieron  los  dos  en  camino. 

—[Qué  canallas!  —exclamó  Aracil — .  [Que 
ganas  tiene  todo  el  mundo  de  ser  déspo- 
ta! ¿Eh? 

—Sí.  Es  una  cosa  antipática. 

—Si  yo  fuera  como  esa  gente  pobre,  todos 
los  días  tiraría  una  tapia  y  mataría  un  guarda. 
Al  cabo  de  diez  años  de  este  sistema  la  tierra 
sería  de  todos. 

—Aracil  empezaba  a  sentirse  bravucón.  Ha- 
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blando  de  evStas  cosas  iban  al  paso,  cuando  no- 
taron que  comenzaba  a  variar  y  a  elevarse  el 
suelo.  Entraban  en  terreno  más  agrio  y  risco- 
so. A  un  lado  y  a  otro  se  veían  enormes  pe- 
ñascos de  granito,  algunos  colocados  sobre 
otros,  como  grandes  dólmenes.  Iba  tomando  el 
campo  aire  de  sierra.  En  la  dirección  de  Ma- 
drid se  veía  una  inmensa  planicie;  había  salido 
el  sol  entre  nubes  y  refulgía  su  luz  en  los  cam- 
pos verdes,  y  se  destacaban  las  hondonadas 
en  sombra,  como  pinceladas  obscuras. 

Estaban  contemplando  la  vasta  llanura 
cuando  por  una  senda  llegaron  a  la  carretera 
los  dos  vagabundos  del  puente.  El  viejo  vestía 
un  levitón  largo,  una  gorra  y  una  bufanda,  lo 
que  le  daba  un  aspecto  extravagante  para  an- 
dar por  el  campo;  el  otro,  bajito,  afeitado,  con 
una  barba  de  diez  o  doce  días,  llevaba  una 
chaqueta  raída,  un  pantalón  azul  de  mecánico, 
un  gorro  redondo,  que  antes  debió  de  pertene- 
cer a  un  soldado  de  caballería,  alpargatas  blan- 
cas y  un  fardelillo  en  la  mane. 

—Qué  brutos  han  estado  esos  guardas  con 
ustedes  —dijo  Aracil — ;  no  tenían  derecho  a 
echar  a  nadie  de  allí. 

—Aquí  no  importa  nada  tener  derecho  o 
no  — dijo  vivamente  el  viejo,  con  acento  ex- 
traño. 

— ¿Van  ustedes  lejos?  —preguntó  Aracil. 

— A  la  feria  de  La  Adrada  — contestó  el  pe- 
queño— .  Este  señor  es  francés,  y  va  luego  a 
Portugal  a  embarcarse  para  América. 

— |Ah!  Es  francés. 

María  creyó  que  su  padre  tenía  ganas  de  en- 


156  PÍOBAROJA 

trar  en  conversación  con  aquel  hombre,  y,  por 
lo  bajo,  murmuró: 

— Papá. 

-¿Que? 

—No  hables  en  francés  con  este  hombre. 

— Aracil  miró  a  su  hija,  extrañado,  viendo 
que  había  comprendido  su  intención,  y  luego, 
dirigiéndose  al  viejo,  le  preguntó: 

—¿De  manera  que  es  usted  francés? 

— No,  señor;  soy  español,  vendo  específicos; 
pero,  como  he  estado  mucho  tiempo  en  Arge- 
lia, me  llaman  todos  Musiú  Roberto  del  Casti- 
llo, o  el  Musiú. 

— Y  ¿qué  específicos  vende  usted? 

— Todos  de  mi  invención-  Tengo  un  elixir 
para  las  tenias. 

— Hombre,  ¿y  de  qué  se  compone?  — pre- 
guntó Aracil,  en  tono  de  chunga. 

— Aunque  se  lo  dijera  no  lo  comprendería 
usted,  buen  hombre. 

El  doctor  botó  en  la  silla;  hubiese  entablado 
una  discusión  con  el  inventor  del  elixir,  para 
reírse  de  él,  pero  tuvo  prudencia,  y  dejó  que 
el  Musiú  lo  tomará  por  un  palurdo  y  lo  des- 
preciara. 

— También  tengo  unos  polvos  para  el  cán- 
cer — agregó  el  inventor. 

— Quizá  de  arsénico  — repuso  Aracil. 

— ¡Ca!  Hombre,  no  diga  usted  disparates  — 
y  el  Musiú  se  echó  a  reír  a  carcajadas  — .  El 
arsénico  es  un  veneno,  hombre. 

— Pero  un  veneno  puede  ser  medicina  — ar- 
gulló  Aracil. 

— |Calle  usted,  hombre!  iCalle  usted!  — repli- 


LA      DAMA      ERRANTE  157 

có  el  Musiú—;  vale  más  que  no  hable  usted  de 
lo  que  no  entiende. 

Aracil,  picado  con  las  contestaciones  del  vie- 
jo, se  dirigió  al  joven,  y  le  dijo: 

—La  verdad  es  que  esos  guardas  son  muy 
brutos  y  no  saben  tratar  a  la  gente. 

— Pues  éstos  son  canela  fina  al  lado  de  algu- 
nos otros. 

— ¿Hay  otros  más  brutos  todavía? 

— [Uf!  jYa  lo  creo!  Ya  ve  usted,  yo  soy  el 
Ninchi;  no  sé  si  habrá  usted  oído  mi  nombre 
en  los  periódicos,  porque  me  han  llevado  algu- 
nas veces  de  quincena  por  blasfemo.  Pues  bien: 
hace  un  año  me  pescaron  unos  guardas  subido 
a  una  tapia  cogiendo  fruta,  y  me  dieron  una 
paliza  de  ordago.  Ya  ve  usted,  me  han  dejado 
manco  —y  el  Ninchi  mostró  el  brazo  anquilo- 
sado e  inútil. 

—Y,  ahora,  ¿no  podrá  usted  hacer  nada?— 
preguntó  María. 

— Nada.  No  sé  cómo  no  me  mataron.  [Me 
dieron  una  de  palos!  Verdad  es  que  yo  soy  más 
fuerte  de  lo  que  parezco. 

— Pero  es  una  salvajada  — dijo  Aracil. 

— Así  va  España;  así  va  esta  desgraciada 
nación — saltó  diciendo  Musiú  Roberto  del  Cas- 
tillo. 

— El  Musiú  es  un  sabio  — dijo  el  Ninchi,  con 
ironía;  luego  añadió—:  Si  nos  dieran  ustedes 
unas  perras  para  tomar  algo  aquí  — y  señaló 
un  ventorrillo—,  nos  harían  un  favor. 

Aracil  le  dio  unos  cuartos  al  Ninchi,  y  éste  y 
el  Musiú  quedaron  en  el  ventorro,  y  el  doctor 
y  su  hija  siguieron  su  camino. 
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Arreciaba  la  lluvia,  y  los  viajeros  se  desvia- 
ron de  la  carretera,  y  se  encaminaron,  por  una 
senda,  a  un  pueblo  que  se  veía  a  poca  dis- 
tancia. 

—¿Qué  pueblo  es  éste?  —preguntó  Aracil  a 
un  zagalillo,  que  volvía  con  unas  cabras. 

— Chapinería- 
Llegaron  a  la  posada  y  entraron  en  la  coci- 
na. La  ventera,  una  mujer  gorda,  embarazada, 
de  m.al  genio,  hablaba  con  una  comadre,  sin 
mirarle  a  la  cara.  Aracil  y  su  hija  se  secaron  a 
la  lumbre  y  pidieron  de  comer.  La  posadera, 
con  muy  mal  gesto,  les  hizo  la  comida,  consis- 
tente en  un  guisado  de  patatas,  y  comieron  al 
mismo  tiempo  que  un  zapatero  remendón  y  va- 
gabundo, que  andaba  de  pueblo  en  pueblo 
echando  medias  suelas. 

En  esto  entró  en  la  cocina  un  hombre  char- 
latán y  sabihondo,  algún  notable  del  pueblo, 
y,  a  las  primeras  de  cambio,  dijo  con  orgullo 
que  era  masón  y  socialista.  El  hombre,  curioso 
como  un  diablo,  después  de  interrogar  al  zapa- 
tero, quiso  seguir  su  interrogatorio  con  Aracil, 
pero  éste  le  contestó  secamente  que  era  guarda 
de  la  Casa  de  Campo,  y  que  iban  de  viaje. 

Después,  aunque  seguía  lloviendo,  advirtió  a 
María  que  iban  a  continuar. 

El  charlatán  masón  y  socialista  dijo,  para 
que  le  oyeran,  que  todos  los  guardas  de  las 
posesiones  reales  tenían  más  orgullo  que  don 
Rodrigo  en  la  horca,  y  Aracil,  haciéndose  el 
ofendido,  pagó  la  cuenta  y  salió  de  la  posada. 

Dejaron  Chapinería,  volvieron  a  tomar  1?. 
carretera  y  cruzaron  por  un  pueblecillo  bas- 
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tante  bonito,  llamado  Navas  del  Rey.  A  la  sa- 
lida del  pueblo,  un  soldado  joven  de  la  Guar- 
dia civil  les  saludó  amablemente,  y  quedó  con- 
templando a  María  con  gran  entusiasmo. 

— jHas  hecho  estragos  en  la  benemérita!  — 
dijo  Aracil,  irónicamente,  a  su  hija. 

—Sí;  me  parece  que  sí  —contestó  ella, 
riendo. 

Comenzaron  a  bajar  una  gran  cuesta,  entre 
dos  vertientes  cubiertas  de  pinares.  El  cielo, 
violáceo  en  una  zona  y  plomizo  en  otra,  se  pre- 
sentaba amenazador;  las  masas  de  pinos  se 
ensanchaban  sombrías  y  negruzcas  en  las  la- 
deras del  monte.  Por  la  carretera,  cubierta  de 
pinocha,  pasaba  alguno  que  otro  carro  de  bue- 
yes, cargado  de  maderas;  una  nube  pizarrosa 
se  extendió  por  el  cielo.  Comenzó  a  llover;  el 
camino  se  puso  resbaladizo  y  peligroso;  luego, 
el  tiempo  se  cerró  definitivamente. 

Bajaron  despacio  la  cuesta,  que  trazaba  va- 
rias curvas  en  espiral,  hasta  llegar,  ya  caída  la 
tarde,  a  un  ventorro  largo  y  estrecho,  construí- 
do  con  piedras  gruesas,  que  se  levantaba  junto 
a  un  arroyo.  El  ventorro  se  llamaba  de  San 
Juan  de  los  Pastores. 

Dejaron  Aracil  y  su  hija  los  caballos,  y  se 
metieron  en  la  cocina,  al  lado  del  fuego,  que 
despedía  un  humazo  que  impregnaba  las  ropas 
y  hacía  llorar.  Un  zagal,  con  los  pies  desnu- 
dos, renovó  unas  rajuelas  de  tea  que  ardían  en 
una  hornacina  labrada  en  la  pared,  de  piedra, 
y  la  luz  se  extendió  más  fuerte  por  la  negra 
cocina. 

Se  habían  acogido  en  el  ventorro  unos  cuan- 
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tos  pastores  trashumantes,  y  María  y  Aracil 
los  estuvieron  contemplando.  Uno  de  ellos  era 
un  tipo  flaco,  aguileno,  con  aire  triste  de  anti- 
guo siervo.  Venía  de  Extremadura  con  su  re- 
baño, y  marchaba  a  Castilla. 

Llevaba  como  zagal  a  su  hijo,  un  chiquillo 
enfermizo,  rubio  y  delgado,  con  un  tipo  de 
príncipe.  Éstos  dos  pastores  melancólicos,  los 
dos  montañeses,  con  sus  ojos  azules  claros  y 
su  porte  soñador,  aristocrático,  se  distinguían 
en  medio  de  los  otros,  plebe  de  la  llanura,  de 
nariz  chata  y  pómulos  salientes. 

Entrada  la  noche,  se  presentó  el  ventero  con 
cuatro  guardianes  de  los  pinares.  El  ventero 
era  de  Torrelodones,  alto,  jaquetón,  de  bigote 
negro.  Le  llamaban  el  Mellado;  hablaba  en  un 
tono  muy  chusco,  entre  desdeñoso  y  agresivo, 
y  decía  a  cada  paso:  «¡Mardita  sea  la  penal» 
El  Mellado  era  hablador,  y  dijo  que  había  sido 
amigo  de  Frascuelo,  por  lo  cual  ya  creía  que 
entendía  más  de  toros  que  nadie.  Los  guardia- 
nes también  tenían  su  opinión  en  cuestiones 
de  tauromaquia,  y  hubo  entre  ellos  y  el  Mella- 
do una  larguísima  discusión  acerca  de  todos 
los  maletas  y  novilleros  de  Madrid;  se  hicieron 
cabalas  acerca  del  porvenir  de  estos  futuros 
toreadores,  y  María  tuvo  el  gusto  de  oír  por 
primera  vez  el  nombre  del  Polaca,  del  Mondón- 
güito,  del  Guaja  C/z/co,  del  Patata  y  de  otra  por- 
ción de  superhombres  desconocidos  para  ella. 

Por  si  uno  de  estos  era  mejor  que  otro  se 
entabló  una  agria  discusión  entre  el  Mellado 
y  uno  de  los  guardianes,  y  éste  se  permitió 
decir  al  ventero  que  era  un  blanco. 
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—A  mí  no  me  dice  eso  nadie  —gritó  el  Me- 
liado,  con  tono  trágico—,  porque^  por  menos 
que  eso  mato  yo  a  un  hombre. 

— íQué  has  de  matar  tú!  [Boccrasl  —saltó  la 
mujer — .  Anda,  que  hay  que  ver  si^se  encuen- 
tra sitio  para  el  rebaño  de  estos  pastores. 

El  Mellado  no  debía  ser  tan  fiero  como  que- 
ría dar  a  entender,  pues,  dejando  la  discusión, 
salió  de  la  cocina  con  el  farol,  y  volvió  al  poco 
rato. 

Después  de  comer,  el  ventero  brindó  con  el 
pajar  a  María  y  al  doctor,  y  él,  con  los  guar- 
dianes de  los  pinos,  se  dedicó  a  jugar  a  la 
brisca  y  a  seguir  hablando  de  toros. 

María  y  Aracil  se  tendieron  en  el  pajar.  Ha- 
bía ratas  allí  y  se  las  oía  correr  por  el  suelo. 
María,  asustada,  temía  que  algún  animal  de 
aquellos  le  mordiera.  Desvelada  con  tal  pre- 
ocupación, estuvo  con  los  ojos  abiertos,  pen- 
sando en  las  mil  peripecias  que  todavía  les 
reservaría  el  viaje,  y  después  de  cavilar  mucho 
se  quedó  dormida. 


1 1 


XVI 


LA    VENTA    DEL    HAMBRE 


POR  la  mañana,  con  un  día  obscuro  y  nu- 
blado, salieron  del  ventorro.  Cruzaron 
una  aldea  llamada  Pelayos,  pasaron  por  San 
Martín  de  Valdeiglesias,  y  a  la  salida  de  este 
pueblo  comenzó  a  llover. 

Se  les  reunió  en  la  carretera  un  viejo  campe- 
sino, que  iba  con  un  burro  cargado  con  dos 
sacos  de  trigo.  Tenía  este  viejo  la  cara  llena 
de  grietas,  que  parecían  surcadas  en  madera, 
y  hablaba  en  un  castellano  arcaico,  empleando 
unos  giros  desusados  y  unas  palabras  extra- 
ñas. Aracil  y  María  se  entretuvieron  en  hacerle 
preguntas  y  ver  cómo  las  contestaba. 

A  la  hora  de  salir  de  San  Martín,  el  viejo  se 
desvió  para  tomar  el  atajo  de  un  molino. 

— ¿No  hay  por  aquí  una  venta?  — le  dijo  Aracil. 

—Sí;  ahí  mediata  la  tienen  — contestó  el  vie- 
jo—; si  toman  por  el  atajillo,  más  aína  la  en- 
contrarán. 

Celebraron  padre  e  hija  la  indicación,  e  iban 
de  prisa,  aguantando  la  lluvia,  cuando  vieron 
una  casa  medio  derrumbada,  oculta  entre  unos 
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chaparros,  cuya  chimenea  arrojaba  al  aire  un 
vaho  débil  de  humo.  El  campo  que  a  la  casa 
rodeaba  era  yermo  y  adusto;  sólo  un  ermitaño 
o  un  asceta  hubiera  podido  escoger  aquel  pá- 
ramo para  vivir  en  él. 

Llamaron  en  la  casa,  y  Aracil  preguntó  si  les 
podían  dar  hospedaje  y  comida.  Una  vieja  de 
negro,  escuálida  y  amarillenta,  hizo  un  gesto 
de  resignación,  indicándoles  que  pasaran,  y  un 
mozo  flaco  y  espiritado,  tomó  de  las  riendas 
las  caballerías  y  las  llevó  a  la  cuadra. 

Pidió  Aracil  algo  con  qué  matar  el  hambre, 
y  no  había  mas  que  pan  seco;  encargó  al  mozo 
que  echara  un  pienso  a  las  caballerías,  y  el 
mozo  dijo  que  les  daría  hierba,  a  ver  si  querían 
comer,  pues  no  había  paja  ni  cebada.  Aquella 
venta  era  la  Venta  del  Hambre.  Aracil  y  María 
entraron  en  la  cuadra  y  vieron  que  los  pese- 
bres estaban  limpios.  Sacaron  los  caballos  al 
campo,  y  al  anochecer  se  les  volvió  a  llevar  a 
la  cuadra. 

Estuvieron  padre  e  hija  aburridos,  paseando 
arriba  y  abajo  por  la  cocina.  En  un  cuarto 
próximo,  que  tenía  los  honores  de  sala,  había 
un  espejo  envuelto  en  una  gasa  azul,  llena  de 
moscas  muertas,  y  dos  viejas  litografías,  una  de 
Malek  Adel,  el  héroe  de  madama  Cottin,  llevan- 
do a  caballo  a  su  dama,  y  la  otra  de  Poniatows- 
ki,  en  el  momento  de  meterse  a  caballo  en  el  río. 

— Es  raro  —dijo  María—  que  hayan  llegado 
estas  cosas  a  rincones  tan  apartados. 

— Sí,  es  raro. 

—Y  lo  moderno,  en  cambio,  no  llega  —aña- 
dió ella. 


LA      DAMA      ERRANTE  165 

— Eso  no  es  chocante  — repuso  Aracil — . 
Hoy  la  vida  es  industrial,  y  el  mundo  civiliza- 
do, en  vez  de  enviar  a  las  aldeas  litografías 
de  un  héroe  verdadero  o  falso,  envía  una  má- 
quina de  coser. 

Charlaron  padre  e  hija  de  una  porción  de 
cosas.  Pidieron  de  comer  varias  veces,  y  des- 
pués de  rogada  mucho,  el  ama  hizo  unas  sopas 
de  ajo  para  los  huéspedes,  y  les  trajo  una  cosa 
negra  y  fría,  que  parecía  hígado,  y  una  jarra 
de  vino.  Aracil  notó  que  no  había  gato  ni  perro 
en  la  casa. 

El  plato  de  la  cosa  negra,  que  no  quisieron 
comer  Aracil  y  su  hija,  la  vieja  lo  retiró  y  lo 
guardó  en  un  armario,  con  gran  aflicción  de 
todos  los  individuos  de  la  familia. 

Luego,  la  vieja,  con  sus  tres  hijas  vestidas  de 
negro,  dos  ya  mayores,  y  una  muchachita,  to- 
das a  cual  más  héticas  y  tristes,  se  sentaron  al 
fuego;  se  les  reunió  después  el  mozo  flaco  y 
espiritado,  y  se  pusieron  a  rezar  el  rosario.  Es- 
taban todos  mustios,  callados  y  cabizbajos.  De 
cuando  en  cuando  bostezaban  de  hambre  y  se 
persignaban  sobre  la  boca  abierta,  y  la  vieja, 
tras  de  bostezar,  suspiraba  y  decía: 

— |Ay,  Señor,  qué  pena  de  vida!  ¡Para  cuatro 
días  que  ha  de  vivir  una  en  este,  mundo!  [Ay, 
qué  mundo  más  desengañado  y  más  triste,  que 
todo  son  lágrimas,  enfermedades  y  dolor!  jAy, 
qué  inútil  es  trabajar  y  cuánto  más  valiera  ha- 
ber ya  muerto! 

La  vieja,  después  de  una  retahila  de  éstas, 
miraba  a  sus  huéspedes,  como  pidiéndoles 
colaboración  en  su  idea  desacreditadora  del 
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mundo.  El  doctor  estaba  entristecido  y  malhu- 
morado; María  se  asombraba  de  ver  tanta 
pobreza. 

Después  de  rezar,  toda  la  familia  de  escuáli- 
dos desapareció,  y  la  vieja,  gimoteando,  vino 
con  un  jergón,  que  tendió  en  la.cocina,  delante 
de  la  lumbre,  y  mal  que  bien  se  arreglaron 
para  dormir  allí  Aracil  y  su  hija. 

Por  la  mañana,  al  amanecer,  el  doctor  apa- 
rejó los  caballos,  pagó  al  mozo  lo  que  le  pidió, 
y  al  apuntar  el  alba  los  dos  fugitivos  salieron 
de  la  venta  triste. 

— iQué  horror!  [Que  casal  —exclamó  Ara- 
cil—. Ahora  respiro  —murmuró,  al  encontrarse 
en  la  carretera. 

— Y  estos  pobres  caballos  no  han  comido 
nada  desde  ayer  — dijo  María. 

— Veremos  si  hoy  tienen  más  suerte. 

Siguieron  por  la  carretera,  y  unas  hora  des- 
pués comenzaron  a  subir  una  escarpa  del  mon- 
te. El  cielo  estaba  nublado;  el  sol,  perezoso, 
hacía  alguna  que  otra  salida  lánguida;  la  tierra 
blanqueaba,  húmeda  de  rocío. 

En  lo  alto  de  la  cuesta  vieron  las  mojoneras 
de  la  provincia  de  Ávila.  Se  cruzaron  en  el  ca- 
mino con  una  porción  de  carros,  algunos  lle- 
nos de  chicas  vestidas  de  fiesta,  que  iban  a  la 
feria  de  La  Adrada. 

Pasaron  por  Sotillo,  dieron  de  comer  y  be- 
ber a  los  caballos  y  siguieron  el  camino  con 
los  que  iban  a  la  feria.  En  esto,  en  una  revuel- 
ta, se  toparon  con  una  tropa  de  gitanos  que 
regresaba  del  mercado,  con  sus  mujeres  y  sus 
chicos.  Iban  las  mujeres  de  dos  en  dos,  en  mu- 
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los  escuálidos  y  en  borricos  flacos  y  extenua- 
dos, llenos  de  alifafes  y  esparavanes;  algunos 
chiquillos  sacaban  la  cabeza  de  entre  las  al- 
bardas,  y  los  hombres,  a  pie,  marchaban  lige- 
ros y  jaquetones. 

Un  viejo  de  patillas,  con  una  gran  vara,  se 
acercó  al  doctor  y  le  propuso  comprarle  la 
yegua;  Aracil  le  dijo  que  no.  Entonces  le  pre- 
guntó si  quería  cambiarla,  y  un  gitano  joven  y 
marchoso  vino  en  ayuda  del  viejo;  hizo  nuevas 
proposiciones,  que  fueron  rechazadas,  y  deci- 
didos el  viejo  y  el  joven,  de  mal  ceño  y  requi- 
riendo la  compañía  y  ayuda  de  otros  dos  cañís 
con  la  mirada,  tomaron  un  aire  amenazador, 
y  uno  de  ellos  advirtió: 

— Vaya,  apéense  y  dejen  las  caballerías,  que 
es  lo  mejor  pa^a  ustedes,  que  si  no  va  a  haber 
aquí  la  de  Dios  es  Cristo. 

Quedó  Aracil  parado  al  oír  la  amenaza,  y 
María,  que  creyó  que  el  peligro  no  era  serio, 
enarboló  su  vara  y  al  mozo  que  se  le  acercaba 
a  sujetarle  por  las  piernas  le  soltó  un  varazo 
en  la  cara.  Varios  de  los  gitanos  echaron 
mano  a  las  tijeras  que  llevaban  en  la  faja,  y 
no  hubiera  sido  fácil  saber  lo  que  hubiese  pa- 
sado a  no  presentarse  en  aquel  momento  un 
carro  lleno  de  muchachas  que  se  dirigía  hacia 
la  feria. 

Al  verlo,  los  gitanos  cambiaron  áz  actitud; 
hombres  y  mujeres  pidieron  una  limosnita  para 
los  churumbeles,  y  el  doctor  sacó  unas  cuan- 
tas monedas  de  cobre  y  las  tiró  al  suelo,  con 
lo  cual  quedó  desembarazado  el  camino  y  pu- 
dieron, Aracil  y  su  hija,  seguir  adelante. 


XVII 


LA    «GILA» 


SE  acercaron  al  lugar  donde  se  celebraba 
la  feria,  entre  jinetes,  carros  y  ganado, 
que  llevaban  a  vender.  Al  entrar  en  el  pueblo 
se  oía  un  murmullo  de  colmena,  y  rasgaba  el 
aire,  de  cuando  en  cuando,  el  sonido  de  una 
corneta.  En  las  calles,  el  barro  alcanzaba  más 
de  un  palmo.  En  la  plaza  había  puestos  de 
hierro,  de  alforjas  y  de  mantas,  de  sombreros 
de  Pedro  Bernardo,  de  pañuelos,  telas  y  baye- 
tas de  abigarrados  y  vivísimos  colores,  desco- 
nocidos en  el  mundo  de  la  civilización. 

En  una  barraca  de  un  cinematógrafo  tocaba 
el  Ninchi  a  la  puerta.  No  le  conocieron  María 
ni  el  doctor,  pero  él  se  encargó  de  llamarles,  y 
les  recomendó  una  posada,  donde  comieron 
opíparamente. 

Dijo  Aracil  al  posadero  que  era  guarda  de 
la  Casa  de  Campo,  en  Madrid,  y  que  iba  a 
Arenas  de  San  Pedro.  Hablaron  entonces  de 
la  caza  y  de  las  cabras  monteses  de  la  sierra  de 
Credos,  y  el  posadero  explicó  que  en  la  parte 
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más  alta,  en  la  Peña  de  Almanzor,  existía  una 
laguna  misteriosa  y  sin  fondo,  en  cuyas  aguas 
moraban  unos  animales  tan  terribles,  que  si 
caía  un  buey  lo  devoraban  inm.ediatamente  y 
no  dejaban  de  él  mas  que  los  bofes,  que  sobre- 
nadaban en  la  superficie  del  lago. 

María  pensó  en  su  primo  Venancio,  en  aquel 
sonriente  destructor  de  leyendas,  que  se  había 
bañado  en  la  laguna  de  uredos  y  buceado  en 
sus  aguas,  sin  pescar  ni  el  terrible  monstruo, 
ni  la  más  modesta  ondina,  ni  aun  siquiera  un 
ligero  catarro. 

Estuvieron  Aracil  y  María,  por  la  tarde,  en 
una  sesión  del  cinematógrafo  del  Ninchi,  y 
poco  después  salieron  de  La  Adrada.  Al  cruzar 
por  una  aldea,  llamada  Piedralabes,  encontra- 
ron dos  mujeres  y  un  hombre  que  iban  por  el 
camino.  El  hombre  era  un  tipo  flaco,  amoja- 
mado, de  gorrilla,  gabán  viejo,  con  el  cuello 
subido,  y  una  guitarra  a  la  espalda.  Las  muje- 
res iban  vestidas  de  claro;  una  era  chata,  fea, 
de  colmillo  retorcido;  la  otra  era  una  niña,  pá- 
lida y  anémica. 

Les  extrañó  al  doctor  y  a  su  hija  asios  ti- 
pos, y  se  quedaron,  al  pasar,  mirándolos  con 
curiosidad. 

El  hombre  de  la  guitarra  les  saludó  y  co- 
menzó a  seguirles  y  a  contar  sus  cuitas.  Dijo 
que  él  y  las  dos  mujeres  habían  ido  a  La  Adra- 
da contratados  para  bailar  en  un  cinematógra- 
fo; él  era  tocador  de  guitarra  y  ellas  bailarinas, 
y  por  una  tontería  no  quisieron  aceptarlos; 
habían  salido  a  pie  y  sin  una  perra  y  estaban 
reventados  de   andar.  Tenían  los  pobres  un 
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aspecto  desdichado.  Mientras  hablaba  el  hom- 
bre, la  chata  gruñía  y  la  jovencita  anémica,  a 
la  que  le  quedaban  manchas  de  colorete  en  la 
cara,  pálida  y  azulada,  se  quejaba  al  andar. 
Llevaba,  según  dijo,  zapatos  de  tacón  alto,  los 
mismos  que  les  servían  para  bailar,  y  le  hacían 
mucho  daño.  El  de  la  guitarra  preguntó  al  doc- 
tor si  no  les  podría  dar  alguna  cosilla  para 
comer.  Con  una  peseta  les  bastaba.  Aracil  se 
la  dio  y,  dejando  en  el  camino  a  los  infortuna- 
dos histriones,  llegaron  María  y  su  padre,  ya 
de  noche,  ñ  Casa  Vieja,  y  entraron  en  una 
posada. 

Pasaron  por  un  corredor  muy  largo  hasta  la 
cocina,  en  donde  dos  mujeres  charlaban  senta- 
das al  borde  del  fogón;  saludó  Aracil,  no  con- 
testó ninguna  de  ellas;  preguntó  si  había  posa- 
da, respondieron,  displicentes,  las  mujeres,  y-e! 
doctor,  olvidándose  de  su  situación,  dijo  que 
hicieran  mejor  en  tener  un  poco  de  cortesía  con 
los  viajeros. 

La  huéspeda,  que  oyó  esto,  se  irguió  del  bor- 
de del  fogón  en  donde  se  hallaba  sentada  y, 
con  muy  malos  modos,  dijo  a  Aracil  que  se 
fuera,  que  ella  era  reina  en  su  casa  y  que  no 
necesitaba  de  nadie  para  vivir. 

Terció  María  con  gran  suavidad  y  logró 
amansar  a  la  ventera  y  convencerla  de  que  les 
dejara  allí  y  de  que,  además,  les  preparase  qué 
cenar. 

La  huéspeda  pasó  pronto  del  enfado  a  la 
simpatía;  se  dispuso  a  hacerles  una  modesta 
cena,  y,  mientras  cocinaba,  habló  de  sus  pa- 
dres y  de  su  marido;  contó  su  historia  y  dijo 
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que  se  llamaba  la  Gila.  Puso  luego  una  mesa 
pequeña  y  coja  y  sirvió  a  sus  huéspedes  la 
cena,  que  consistía  en  unas  sopas,  adornadas 
con  una  capa  de  pimentón  de  un  centímetro  o 
más  de  espesor,  y  un  guisado  de  cerdo  con  su 
correspondiente  manta  roja. 

De  noche  se  presentó  una  muchacha  muy 
linda,  y  besó  la  mano  de  todos  los  que  estaban 
allí.  María  preguntó  a  la  Gila  qué  significaba 
aquello,  y  la  ventera  explicó  que  su  hija  había 
ido  a  confesarse,  y  el  cura,  sin  duda,  le  puso 
como  penitencia  que  besara  la  mano  a  todos 
los  que  se  encontraran  en  la  casa  al  llegar 
a  ella. 

Luego  vino  el  posadero,  un  palurdo  que  vi- 
vía, sin  duda,  bajo  el  dominio  de  su  mujer,  y 
porque  se  permitió  discutir  y  porfiar  con  ella, 
la  Gila  le  mandó  a  paseo  con  malos  modos,  y 
después,  mientras  fregaba  unos  platos,  cantó 
con  sorna: 

En  el  cielo  manda  Dios; 
en  el  lugar,  el  alcalde; 
en  la  iglesia,  el  señor  cura; 
y  a  mí  no  me  manda  nadie. 

~íQué  mujer  más  bestial!  —dijo  Aracil  con 
enfado. 

— Pues  esto  es  anarquismo  puro  — replicó 
María  en  voz  baja  y  riendo. 

La  Gila  se  dedicó  a  deslumhrar  a  sus  hués- 
pedes con  toda  clase  de  desplantes;  aquella 
reina  de  fregadero  estaba  más  para  una  repre- 
sentación de  lunes  de  moda  del  Español  que 
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para  la  cocina  de  un  humilde  ventorro  de 
aldea. 

Al  retirarse,  la  Gila,  como  favor  especial, 
permitió  al  doctor  y  a  su  hija  el  ir  a  acostarse 
en  el  pajar,  que  estaba  en  lo  más  alto  de  la 
casa,  pues  los  demás  huéspedes  se  tendían  en 
el  zaguán. 

No  durmieron  bien  ni  Aracil  ni  María,  por- 
que había  en  el  pueblo  un  sereno  con  una  po- 
derosa voz  de  barítino,  que  delante  de  la  casa 
cantaba  la  hora,  con  unos  calderones  y  fiori- 
turas de  vieja  zarzuela  española,  capaces  de 
despertar  a  una  piedra. 

Al  amanecer,  la  luz,  que  se  filtraba  por  las 
rendijas  del  pajar,  contribuyó  a  tenerles  des- 
piertos, y  un  hombre  se  encargó  de  molestar- 
les, gritando: 

— [Arrieritos!  Que  está  amaneciendo. 

Pudieron  dormir  un  rato  por  la  m.adrugada. 
Al  despertar,  la  claridad  del  día  entraba  por  el 
ventanucho  del  granero,  como  una  ancha  barra 
de  oro,  iluminando  al  aire,  lleno  de  partículas, 
y  las  telarañas  del  techo. 

Bajaron  del  pajar,  se  despidieron  de  la  Gila, 
que  se  preparaba  para  la  faena,  o  mejor  dicho, 
para  la  función  del  día,  y  salieron  del  pueblo. 
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LA   SAGRADA   PROPIEDAD 


IBAN  marchando  por  delante  de  una  aldea, 
llamada  Mijares,  cuando  se  unió  a  ellos  una 
pareja  de  la  Guardia  civil.  Temblaron  al  prin- 
cipio el  doctor  y  su  hija,  pero  se  tranquilizaron 
pronto,  porque  los  guardias  civiles  no  les  pre- 
guntaron nada. 

Cruzaron  a  la  vista  de  dos  pueblos:  Gavila- 
nes y  Pedro  Bernardo;  en  ^st^  último  quedaron 
los  guardias  civiles,  y  Aracil  y  María  tomaron 
por  una  carretera  recién  construida  y  desierta. 
Preguntaron  a  un  peón  caminero  cómo  se  ha- 
llaba aquel  camino  tan  poco  frecuentado,  y  el 
hombre,  sonriendo  con  cierta  socarronería, 
dijo  qae  habían  tirado  aquel  cordel  para  favo- 
recer la  finca  de  una  rica  propietaria,  y  que 
por  allí  no  se  levantaba  ningún  poblado  que 
pudiera  aprovechar  la  carretera. 

A  María  le  chocó  ver  que  su  padre  no  protes- 
taba, y  cuando  estuvieron  solos  se  lo  hizo  notar. 

—Ya  parece  que  tú  y  yo  nos  vamos  acostum- 
brando a  estas  cosas. 
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— íPsch! 

— El  viajar  así  yo  creo  que  nos  entontece  un 
poco,  ¿verdad?  — preguntó  María. 

— Es  natural  —dijo,  reflexionando,  el  doc- 
tor—. De  espectadores  nos  hemos  convertido 
en  actores.  El  pensamiento  paraliza  la  acción, 
como  la  acción  achica  el  pensamiento.  Anda- 
mos mucho,  vemos  muchas  cosas,  pensamos 
poco. 

— Sin  embargo,  el  hombre  completo  debía 
pensar  y  hacer  al  mismo  tiempo. 

— i Ah,  claro!  Ese  es  el  máximo.  Pensar  gran- 
des cosas  y  hacerlas.  Eso  era  César. 

Iban  entretenidos  charlando,  cuando  vieron 
a  un  lado  de  la  carretera  a  un  hombre  escuáli- 
do y  casi  desnudo,  apoyado  en  un  montón  de 
piedras,  envuelto  en  una  manta  llena  de  aguje- 
ros y  con  un  pañuelo  en  la  cabeza.  Al  lado  del 
hombre,  una  mujer,  vieja  y  haraposa,  le  con- 
templaba impasible. 

— ¿Qué  le  pasa  a  ^stz  hombre?  — dijo  Aracil, 
haciendo  parar  su  caballo. 

— Este  hombre  —contestó  la  vieja —  es  mi 
marido  y  está  enfermo,  y  ahora  le  ha  dado  la 
calentura. 

Bajó  Aracil  del  caballo  y,  sin  acordarse  de 
su  situación,  reconoció  al  enfermo. 

— Este  hombre  está  muy  mal,  pero  muy  mal 
—dijo  a  la  vieja,  que  se  encogió  de  hombros.. 

—Pero,  ¿cómo  se  han  puesto  ustedes  en  ca- 
mino encontrándose  su  marido  así?  —pregun- 
tó María. 

— Ya  ve  usted  -exclamó  la  mujer— .  Mise- 
rias de  los  pobres.  Ya  no  podíamos  estar  en  el 
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pueblo;  debíamos  la  casa  y  nos  han  despacha- 
do, y  como  éste  lleva  tanto  tiempo  enfermo  y 
no  gana,  pues  nos  salimos  al  camino. 

—  Y  ¿qué  es  su  marido  de  usted? 

—¿Qué  quiere  usted  que  sea?  Peón.  Ha  tra- 
bajado en  la  finca  de  la  duquesa  hasta  que  se 
ha  puesto  malo,  y  ahora,  cada  día  está  peor. 
Ahí,  en  la  Venta  de  la  Cruz,  hemos  querido  pa- 
rar, pero  como  no  llevábamos  dinero... 

— Y  ¿dónde  está  la  Venta  de  la  Cruz?  — pre- 
guntó el  doctor. 

—A  un  cuarto  de  hora  de  aquí. 

— ¿No  podrá  ir  su  marido  hasta  allá?  Ya  le 
pagaremos  la  posada. 

La  mujer  preguntó  al  marido: 

—¿Podrás  ir  a  la  venta? 

—No,  no  —murmuró  el  enfermo—;  dejadme 
morir  aquí. 

—Voy  a  avisarle  a  ese  peón  que  hemos  visto 
— advirtió  Aracil  a  su  hija. 

Retrocedió  unos  cien  pasos,  y  encarándose 
con  el  peón  caminero,  le  dijo: 

— Oiga  usted,  amigo:  hay  ahí  un  hombre  que 
se  está  muriendo  en  la  carretera;  ¿no  le  podría 
usted  hospedar? 

— [Hombre,  yo  no  estoy  autorizado  para  ^so\ 
— contestó  el  peón — .  Además,  mire  usted:  mi 
mujer  está  de  parto  y  acaba  de  dar  a  luz  una 
niña. 

—Pues  ese  hombre  no  se  puede  quedar  así. 
Le  advierto  a  usted  que  tiene  unos  cuartos. 
Aunque  fuera,  si  tuviese  usted  un  cobertizo 
donde  meterle... 

Reflexionó  el  peón  y  aceptó. 

12 
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Aracil  fué  a  darle  la  noticia  al  enfermo,  y 
éste,  sostenido  por  su  mujer,  se  encaminó,  des- 
pacio, a  la  casa  del  peón  caminero.  Después, 
el  doctor  le  dio  tres  duros  a  la  mujer,  e  inme- 
diatamente Aracil  y  su  hija  montaron  a  caballo 
y  siguieron  adelante. 

En  esto  vieron  una  piedra  del  término  de  una 
dehesa,  en  la  que  ponía: 

«Propiedad  de  la  Excma.  Sra.  Duquesa  de 
Córdoba» 

Aracil  se  descubrió  al  leer  la  inscripción,  y 
exclamó,  en  tono  de  burla: 

— |0h  sagrada  propiedad!  Yo  te  saludo. 
Gracias  a  ti,  los  españoles  que  no  emigran  se 
mueren  de  hambre  y  de  fiebre  en  los  caminos. 

María  no  dijo  nada.  Al  anochecer  llegaron  a 
Lanzahita  y  comieron  y  durmieron  en  la  po- 
sada. 


XIX 


LAS   APUESTAS    DEL    «GRILLO» 


SE  detuvieron  a  comer  en  un  parador,  que 
se  llamaba  de  los  Patriarcas  Grandes, 
cerca  de  un  poblado,  de  nombre  Ramacastaños. 

Todos  los  que  vivían  en  el  parador,  viejos, 
jóvenes  y  niños,  estaban  escuálidos  y  amarillos 
por  las  intermitentes.  En  un  patio  de  la  casa 
crecían  unos  cuantos  eucaliptos  desgajados  y 
torcidos,  con  las  ramas  rotas. 

Al  sal'T  del  parador  les  fué  forzoso  detenerse 
al  doctor  y  a  su  hija,  porque  en  aquel  momen- 
to cruzaban  el  camino  compactas  manadas  de 
toros,  que  algunos  vaqueros,  montados  a  caba- 
llo, obligaban  a  pasar  un  barranquillo,  en  cuyo 
fondo  corría  un  arroyo. 

Esperaba  también  junto  a  María  y  su  padre 
un  joven  elegante  y  melancólico,  montado  en 
un  caballo  negro.  Este  joven  dijo  que  aquellas 
toradas  iban  de  Extremadura  a  las  tierras  al- 
tas, y  que  habrían  pasado  el  Tajo,  probable- 
mente por  Almaraz. 

No  quisieron  Aracil  ni  su  hija  entrar  en  con- 
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versación  con  el  desconocido,  y  cuando  acabó 
el  paso  de  los  toros  y  quedó  libre  el  camino,  si- 
guieron de  nuevo  su  marcha. 

Al  poco  rato  apareció  el  joven  montado  en 
su  caballo  negro.  Tras  el  iba  un  mastín  blan- 
co, con  el  hocico  afilado  y  las  orejas  caídas. 
Aquel  joven  melancólico,  vestido  de  obscuro, 
parecía  el  Caballero  de  la  Muerte,  grabado  por 
el  gran  Durero. 

Saludó  el  joven  al  pasar,  y  se  adelantó  en  el 
caballo;  luego  volvió  a  rezagarse,  sin  duda 
para  contemplar  de  nuevo  a  los  viajeros. 

— ¿Quién  será  este  tipo?  — dijo  Aracil  —¿No 
será  un  espía? 

— |Ca!  —contestó  su  hija—.  Algún  curioso. 

— Entre  curioso  y  enamorado. 

— Es  posible. 

Llegaron  a  Arenas  de  San  Pedro,  y  Aracil  y 
María,  aun  a  riesgo  de  caerse,  cruzaron  el 
pueblo  al  trote,  siguieron  por  cerca  del  castillo 
y  pasaron  el  puente,  desde  donde  se  veía  un 
riachuelo  formado  por  muchos  hilos  de  agua, 
que  corrían  por  un  cauce  ancho,  formado  por 
piedras,  casi  todas  ocultas  por  ropas  blancas 
puestas  a  secar,  que  deslumhraban  al  sol. 

Preguntaron  a  una  lavandera  por  el  camino 
de  Guisando,  y  ya  al  paso  se  dirigieron  a  este 
pueblo  por  entre  grandes  pinares. 

Se  encontraron  en  el  camiho,  cerca  de  un  ta- 
ller en  donde  trabajan  varios  leñadores,  con 
un  ciego  y  un  muchacho,  que  iban  con  un  carri- 
to pequeño,  tirado  por  un  burro.  El  carrito, 
pintarrajeado  y  cerrado,  tenía  en  la  parte  de 
atrás  ocho  o  diez  agujeros,  tapados  con  redon- 
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deles  de  cobre,  y  encima  de  ellos  ponía  escrito: 
«Panorama  Universal». 

El  viejo  vestía  una  anguarina  amarillenta, 
sombrero  cónico  y  grandes  antiparras;  llevaba 
un  rollo  de  tela  en  la  mano  y  una  caja  a  la  es- 
palda; el  muchacho  blandía  una  pértiga,  larga 
como  una  lanza. 

Les  preguntó  Aracil  qué  oficio  tenían,  y  el 
ciego  dijo  que  andaban  de  pueblo  en  pueblo 
con  las  vistas.  Además,  llevaban  un  cartelón 
que  representaba  distintas  escenas  del  crimen 
de  Don  Benito,  desde  el  asesinato  de  la  víctima 
hasta  la  ejecución  de  los  dos  criminales  en  el 
patíbulo. 

El  cartelón  y  una  caja  de  miisica,  con  cuyas 
notas  amenizaba  sus  discursos,  le  servían  para 
atraer  a  la  gente. 

El  ciego  quiso  mostrar  las  excelencias  de  su 
declamación,  y  comenzó  a  recitar,  de  una  ma- 
nera enfática  y  con  una  voz  aguda,  un  roman- 
ce, en  el  cual  se  explicaba  el  crimen  de  Don  Be- 
nito con  todos  sus  horrores.  El  ciego  se  llama- 
ba el  Grillo,  mote  muy  natural,  dada  su  voz 
chillona  y  agria. 

Tenía  el  hombre  buena  memoria;  recordaba 
otros  romances  de  crímenes  célebres,  y,  por  úl- 
timo, haciendo  memoria,  recitó  los  romances 
del  guapo  Francisco  Esteban  y  Diego  Corrien- 
tes, y  con  estas  pintorescas  narraciones  de 
bandidos,  puñaladas,  trastazos,  endechas  de 
mártires  y  confesiones  de  verdugos,  llegaron 
a  la  vista  de  Guisando. 

Desde  lejos,  el  pueblo  era  bonito,  con  sus  te- 
jados rojos  y  su  aspecto  de  aldea  suiza;  pero 
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por  dentro  no  tenía  nada  que  celebrar:  las  ca- 
lles estaban  llenas  de  barro,  los  carros  anda- 
ban entre  la  gente. 

Preguntaron  por  una  posada  y  les  indicaron 
una  casucha  pobre,  y  el  ciego,  el  lazarillo,  Ara- 
cil  y  su  hija  entraron  en  ella  hasta  la  cocina. 
Había  allí  un  viejo  flaco,  envuelto  en  una  capa 
y  devorado  por  las  intermitentes,  que  les  dijo, 
con  una  voz  débil,  que  esperaran  a  que  viniera 
su  hija. 

Vino  ésta,  una  mujer  de  hermosos  ojos,  con 
una  gargantilla  de  corales  en  el  cuello  descu- 
bierto, y  preparó  de  cenar  a  los  viajeros. 

Después  de  comer  estaban  charlando  a  la 
luz  de  un  candil,  cuando  arribaron  unos  cuan- 
tos leñadores  de  los  pinares.  Sin  duda  no  te- 
nían mucho  que  hacer  ni  con  qué  entretenerse, 
y  el  Grillo,  que  sabía  muchas  malicias  de  po- 
sada, apostó  a  uno  de  los  leñadores  a  que  no 
comía  cinco  bizcochos  sin  beber  nada,  mien- 
tras él  contaba  ciento.  El  leñador,  que  era  un 
mozo  alto  y  fuerte,  dijo  que  no  tenía  dinero 
para  apostar,  pero  que  tenía  la  seguridad  de 
comérselos.  Otro  de  los  leñadores  apostó  un 
real  por  su  compañero,  y  se  hizo  la  prueba; 
pero  el  mozo  alto  no  pudo  con  los  cinco  biz- 
cochos, y  cuando  el  Grillo  contaba  los  cien, 
no  había  podido  tragarlos.  El  que  había  apos- 
tado dinero  pagó  a  regañadientes,  y  el  que  hizo 
la  prueba  bebió  un  vaso  de  agua  y  se  sentó  al 
fuego,  tan  satisfecho. 

— Esto  me  recuerda  — dijo  el  Grillo—  un 
cuento  viejo. 

— Cuéntelo  usted  —dijeron  los  leñadores. 
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—Pues  era  un  estudiantón  de  los  antiguos 
— comenzó  diciendo  el  Grillo—  que  andaba 
con  la  tuna  de  pueblo  en  pueblo.  Un  día  se 
encontró  en  Madrid  muerto  de  hambre  y  con 
un  dolor  de  muelas  de  padre  y  muy  señor  mío. 
El  hombre  tenía  una  peseta  en  el  bolsillo  y  no 
sabía  qué  hacer,  porque  decía:  «Si  voy  a  casa 
de  un  barbero  y  me  quito  la  muela,  voy  a  te- 
ner un  hambre  de  perro;  y  si  como  y  no  me 
quito  la  muela,  se  me  va  a  hacer  el  dolor  más 
rabioso».  En  esta  alternativa,  ¿sabéis  lo  que 
hizo? 

—Yo  hubiera  comido  — dijeron  la  mayoría 
de  los  leñadores. 

—Yo  me  hubiera  puesto  un  emplasto  — aña- 
dió otro. 

— Pues  a  él  se  le  ocurrió  una  cosa  mejor 
— repuso  el  Grillo—;  verdad  que  era  de  la  piel 
del  diablo.  Fué  a  una  pastelería  en  donde  ha- 
bía mucha  gente,  y,  delante  del  escaparate,  co- 
menzó a  gritar:  «¡Me  comería  cien!  ¡Me  come- 
ría doscientos!»  Unos  soldados  que  le  oyeron 
le  dijeron:  «¿A  que  no?»  «¿A  que  sí?»  «¿Cuánto 
apostamos?»  Si  pierdo,  que  me  quiten  esta 
muela,  pero  sólo  ésta».  «Bueno,  vamos».  En- 
traron en  la  pastelería,  y  el  estudiante  a  comer 
y  los  soldados  a  pagar;  a  la  docena  ya  no 
pudo  más  y  se  dio  por  vencido.  Le  llevaron  los 
soldados  a  la  barbería,  y  el  barbero  le  arran- 
có la  muela.  Al  salir,  todo  el  mundo,  de  chun- 
ga, había  formado  un  corro  a  su  alrededor,  y 
le  señalaba  y  se  descalzaba  de  risa,  y  decía: 
«Mirad  a  este  estudiante,  que  por  perder  una 
apuesta  se  ha  dejado  quitar  una  muela».  Y  el 
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estudiante  contestó:  «Sí;  pero  era  una  muela 
que  me  dolía  hace  un  mes».  Lo  mismo  digo  yo 
—añadió  el  Grillo—  del  que  ha  perdido  esta 
apuesta.  Ha  perdido,  pero  se  ha  comido  los 
bizcochos  y  no  ha  pagado  nada. 

Rieron  el  cuento  los  leñadores,  y  el  mismo 
aludido  celebró  la  alusión;  luego  el  Grillo  sacó 
su  caja  de  música  y  comenzó  a  darle  al  manu- 
brio, y  tocó  dos  o  tres  valses  incompletos  y 
una  canción  francesa,  vieja  y  romántica,  de 
Les  dragons  de  Villars. 

La  huéspeda  preguntó  al  doctor  y  a  su  hija 
si  querían  acostarse,  y  habiendo  dicho  que  sí, 
una  moza  les  llevó  a  ambos,  cruzando  la  cua- 
dra, a  la  ahijadera  de  una  zahúrda  llena  de 
heno.  Algo  asombrados  quedaron  Aracil  y 
María  del  dormitorio;  pero  antes  de  que  pudie- 
ran protestar,  la  moza  se  llevó  el  candil  y  que- 
daron a  obscuras.  Encendió  una  cerilla  el  doc- 
tor y  examinó  el  escondrijo,  que  estaba  lleno 
de  telas  de  araña.  El  olor  de  la  hierba  fresca 
era  tan  fuerte  y  penetrante,  que  no  se  podía 
respirar;  buscaban  padre  e  hija  la  manera  más 
cómoda  de  tenderse  en  ?.quel  agujero,  cuando, 
abriendo  la  media  puerta  del  chiscón,  penetró 
un  cerdo  enorme,  al  parecer  con  intenciones 
amenazadoras.  Aracil,  que  lo  sintió,  le  pegó  un 
puntapié,  y  el  cerdo  salió  gruñendo  y  chillan- 
do. Volvieron  a  encender  una  cerilla,  y  entre 
padre  e  hija  atrancaron  la  puerta  y  se  tendie- 
ron a  dormir. 

Se  despertaron  varias  veces  con  los  gruñi- 
dos de  los  comedores  de  bellota,  que  hocica- 
ban en  la  puerta  y  parecían  querer  entrar. 
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Antes  que  se  hiciera  de  día,  y  mareados  por 
el  olor  de  la  hierba,  salieron  de  aquel  infame 
rincón,  pagaron  la  posada,  echaron  las  albar- 
dillas  a  los  caballos,  compraron  un  pan  gran- 
de y  un  pedazo  de  jamón  para  el  camino,  y  de- 
jaron el  pueblo. 


XX 


EL    HOMBRE    DEL    CABALLO    NEGRO    Y    DEL    PERRO 

BLANCO 


IBAN  entrando  en  la  Vera  de  Plasencia;  a  la 
derecha,  según  caminaban,  se  erguía  la  pa- 
red gris,  de  granito,  de  la  sierra  de  Gredos,  cu- 
yas crestas  rotas,  formando  una  línea  austera, 
se  dibujaban  como  recortadas  en  el  cielo  azul; 
a  la  izquierda,  hacia  el  llano,  veíanse  colinas 
cubiertas.de  olivares,  de  granados,  naranjos  y 
limoneros.  Junto  a  aquellos  montes  secos,  que 
parecían  quemados  o  hechos  con  escombros  y 
ceniza,  se  destacaban  las  praderas  verdes  y  los 
huertos  del  pie  de  la  montaña. 

El  camino  iba  bordeando  los  setos  de  los 
prados,  subiendo  y  bajando  por  las  faldas  de 
la  sierra. 

Pasaban  María  y  su  padre  por  delante  de 
Poyales  del  Hoyo,  cuando  aparecieron  junto  a 
ellos  el  joven  del  caballo  negro  y  del  perro 
blanco,  en  compañía  de  un  cura,  montado  en 
un  burro. 

Saludaron  unos,  contestaron  los  otros,   y 
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aunque  Aracü  no  tenía  ganas  de  entrar  en  con- 
versación, no  pudo  rehuirla. 

El  cura  era  charlatán,  y  comenzó  a  hacer 
preguntas  al  doctor  y  a  su  hija;  el  joven  del  ca- 
ballo negro  no  dijo  nada. 

Era  el  camino  estrecho  y  tuvieron  que  mar- 
char de  uno  en  uno,  en  fila  india,  como  decía 
el  doctor.  En  algunos  sitios,  el  camino  estaba 
convertido  en  una  acequia  caudalosa. 

—Pero  esto,  ¿cómo  puede  estar  así?  — dijo 
Aracil. 

—Esto  lo  hacen  para  regar  los  prados  — con- 
testó el  joven,  que  todavía  no  había  habla- 
do— ;  aquí  los  propietarios  echan  el  agua  por 
el  camino,  y  así  se  evitan  gastar  en  ace- 
quias. 

— iQué  barbaridadl 

—Pues  aquí  ya  se  sabe  — replicó  el  cura — ; 
todo  el  mundo  anda  a  la  gabela,  y  el  que  pue- 
de más  que  nadie... 

Llegaron  a  un  sitio  muy  hermoso,  al  que  da- 
ban sombra  inmensos  castaños  y  adornaban 
grandes  adelfas,  como  canastillas  de  flores. 
El  joven  del  caballo  negro  propuso  que  se  pa- 
raran allí  a  comer;  Aracil  dijo  que  ellos  tenían 
alguna  prisa;  pero,  a  las  instancias  del  joven  y 
del  cura,  no  tuvieron  más  remedio  que  acceder 
y  quedarse. 

Se  dio  un  limpión  al  terreno;  se  hizo  fuego; 
el  joven  sacó  su  merienda,  un  vaso  y  un  plato, 
que  ofreció  a  María;  el  cura,  una  bota  de  vino 
y  algunos  fiambres,  y  Aracil,  lo  que  había  com- 
prado en  el  pueblo.  Después  de  comer,  el  cura 
fué  partidario  de  que  se  tendieran  un  poco  al 
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sol,  y,  efectivamente,  quitándose  la  sotana  y 
poniéndola  de  almohada,  se  echó  a  lo  largo 
entre  la  hierba,  y  se  quedó  dormido. 

Aracil  estaba  impaciente  por  marcharse,  y 
advirtió  a  María  que  se  preparase. 

—¿Qué,  nos  vamos?  — preguntó  el  joven, 
como  considerándose  ya  de  la  partida. 

Aracil  hizo  un  gesto  involuntario,  de  contra- 
riedad, y  el  desconocido,  al  notarlo,  añadió, 
con  tono  melancólico: 

—Sí  molesto,  no  digo  nada. 

—No,  no  — replicó  Aracil—;  de  ninguna  ma- 
nera. 

El  caballero  dio  las  gracias,  y  luego,  de 
pronto,  murmuró: 

— Yo  me  llamo  Alvaro  Bustamante.  A  cual- 
quiera que  le  pregunten  ustedes  en  estos  con- 
tornos les  podra  abonar  por  mí. 

— [Oh,  no  lo  dudamos!  —dijo  Aracil — .  ¿Es 
usted  de  esta  tierra? 

— Sí;  soy  hijo  — siguió  diciendo  el  joven —  de 
una  familia  de  Jarandilla,  donde  mis  padres 
tienen  una  casa  antigua. 

—Y  qué,  ¿son  ustedes  agricultores?  — pre- 
guntó Aracil. 

—Sí;  tenemos  viñas,  ganado,  molinos,  una 
fábrica  de  aguardiente... 

—[Vaya!  Entonces  son  ustedes  ricos —  saltó 
diciendo  María. 

— Sí...;  pero  eso  no  quita  para  que  seamos 
unos  desdichados  y  arrastremos  una  vida  ho- 
rrible. 

— Pues,  ¿qiié  les  pasa  a  ustedes?  —preguntó, 
con  interés,  la  hija  del  doctor. 
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— ¿Que  nos  pasa?  Lo  que  le  digo  a  usted: 
que  somos  unos  desdichados.  La  verdad  es 
que  los  extremeños  han  caído  mucho;  desde 
el  antiguo  García  de  Paredes  hasta  el  García 
de  Paredes  del  crimen  de  Don  Benito,  hay  to- 
dos los  grados  de  la  degeneración. 

— Pero,  ¿usted  no  habrá  matado  a  nadie? 
—dijo  María,  con  un  terror  cómico. 

—No,  no  se  alarme  usted  —contestó,  son- 
riendo, el  joven  don  Alvaro — ;  mi  desdicha  no 
es  ser  un  bruto,  sino  no  tener  energía  para 
nada.  Yo,  y  lo  mismo  mis  hermanos,  somos 
víctimas  de  mi  padrastro.  Mi  padrastro  es  un 
hombre  de  energía  extraordinaria.  Era  en  el 
pueblo  secretario  del  Ayuntamiento,  y  se  casó 
con  mi  madre,  una  viuda  con  tres  hijos,  la 
persona  más  rica  de  Jarandilla.  Mi  madre  es 
una  mujer  dulce,  amable;  entonces  vivía  una 
temporada  en  el  pueblo  y  otra  en  Madrid.  Se 
casó,  y  comenzó  la  dominación  paternal.  Lo 
mismo  ella  que  mis  hermanos  quedamos  redu- 
cidos a  nada.  Mi  padrastro  es  terrible;  el  lo 
dirige  todo.  Se  levanta  temprano,  se  acuesta 
tarde;  está  siempre  trabajando  con  un  afán  de 
poseer,  de  extender  sus  propiedades,  de  apode- 
rarse de  todo.  Según  él,  nosotros  no  debemos 
trabajar.  Mi  hermano  y  yo  hemos  tenido  inten- 
tos de  libertarnos,  pero  no  hemos  podido;  fui- 
mos a  Madrid  con  intención  de  hacernos  inde- 
pendientes, y  nada.  Ahora  quiere  mi  padrastro 
que  mi  hermano  sea  diputado,  y  lo  conseguirá. 

— Pero,  entonces,  a  ustedes  les  quiere  bien 
— dijo  María. 

—Sí;  pero  nos  ha  matado;  ha  acabado  con  la 
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poca  energía  que  teníamos,  y  nos  estamos  pu- 
driendo en  la  vida  pantanosa  de  un  pueblo  de 
éstos. 

—Y,  ¿por  qué  no  se  va  usted?  —preguntó 
Aracil. 

— Eso  estoy  pensando  siempre,  en  marchar- 
me; pero  no  a  Madrid,  ni  a  París,  sino  a  Aus- 
tralia, a  Nueva  Zelanda,  a  tierras  jóvenes,  don- 
de haya  una  vida  intensa. 

—Y  ¿está  usted  decidido? 

—Sí;  pero  cuando  maduro  mi  plan  y  voy  a 
realizarlo,  veo  que  no  tengo  voluntad,  que  mi 
voluntad  está  muerta...  Y  luego  me  retiene  ver 
a  mi  madre,  que  es  toda  ternura  para  nosotros, 
y  que  con  una  mirada  adivina  mis  más  íntimos 
pensamientos.  Crea  usted  que  me  odio  a  mí 
mismo. 

El  joven  hablaba  con  fuego,  a  la  vez  que  con 
desaliento. 

El  doctor  y  su  hija  le  contemplaban  con  cu- 
riosidad, mezclada  de  simpatía. 

—Yo,  como  usted  —dijo  Aracil — ,  no  toma- 
ría ninguna  determinación  heroica,  sino  inven- 
taría una  chifladura:  hacer  versos,  coleccionar 
sellos  o  piedras...  Las  cosas  pequeñas  son  como 
las  cuñas:  pueden  servir  para  afirmar  el  deseo 
de  vivir. 

En  esto,  el  cura,  que  dormía  de  cara  al  sol, 
hizo  un  movimiento  brusco  y  se  despertó: 

— ¿Qué  hacemos?  —dijo. 

—¿Vamos? 

— Vamos  allá. 

Montaron  a  caballo  y  se  dirigieron  los  cua- 
tro hacia  Candeleda. 
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La  sierra  de  Gredos  se  erguía  a  la  derecha, 
alta,  inaccesible,  como  una  irimensa  muralla 
gris,  sin  un  caserío,  sin  una  mata,  sin  un  árbol 
en  sus  laderas  pedregosas  ni  en  sus  aristas  pu- 
lidas, que  brillaban  al  sol.  Se  hubiera  dicho 
que  era  una  ola  enorme  de  ceniza,  calcinada, 
quemada,  rota;  una  ola  que,  en  la  obscuridad 
de  lejanas  edades  geológicas,  formó,  al  petrifi- 
carse la  sierra.  Alguna  nieve  blanqueaba  la 
cresta  dentellada  del  monte,  y  parecía  la  espu- 
ma de  la  inmensa  ola  de  granito.  El  aire  era 
diáfano,  limpio,  luminoso,  como  el  de  un  mun- 
do nuevo  acabado  de  crear;  sobre  las  crestas 
de  la  sierra  era  de  un  azul  intenso  y  radiante. 
Algún  águila,  volando  suavemente  a  inmensa 
altura,  trazaba,  en  la  limpidez  del  aire,  grandes 
y  majestuosas  curvas;  a  la  izquierda,  hacia  aba- 
jo, brillaban  al  sol  los  campos  verdes,  surca- 
dos por  las  líneas  obscuras  de  las  lindes,  los 
bosquecillos  de  árboles  frutales  y  los  cerros 
cubiertos  de  jara  y  de  carrascas. 

Otra  vez  el  camino  estaba  convertido  en  ace- 
quia, y  los  caballos  se  hundían  en  la  corriente. 
Las  libélulas  volaban  rasando  el  agua. 

—Esto  es  un  escándalo  —dijo  Aracil. 

—Sí;  ciertamente  que  lo  es  —contestó  don 
Alvaro—.  Aquí  los  propietarios  acotan  campos 
y  montes,  quitan  los  caminos,  pero  no  hacen 
nada  por  los  pueblos.  Regiones  extensísimas, 
dehesas  en  las  que  podían  vivir  miles  de  perso- 
nas, están  sin  roturar.  Los  propietarios  las 
guardan  para  la  caza  y  la  ganadería.  jY  si  ya 
que  se  llevan  el  fruto  del  trabajo  de  los  demás 
hicieran  algo!  Nada.  Aquí  tiene  usted  esta  par- 
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te  de  la  vera,  naturalmente  fértil,  sana;  pues  la 
gente  se  muere,  como  chinches,  de  las  fiebres. 

— Y  ¿de  qué  procede  eso?  —preguntó  el 
cura. 

— Procede  de  que  en  todos  estos  pueblos 
—contestó  don  Alvaro—  hacen  balsas  para  que 
se  bañen  los  cerdos,  y  esas  balsas  se  llenan  de 
mosquitos,  que  son  los  que  propagan  las  fie- 
bres. Esa  agua  limpia  que  viene  de  la  sierra  se 
estanca  y  se  convierte  en  un  pudridero.  jY  en 
España  con  todo  pasa  lo  mismo! 

—Es  verdad  — afirmó  Aracil— .  jCuánta  co- 
rriente limpia  en  su  origen  se  estanca  y  se  con- 
vierte en  una  balsa  infecciosa! 

Don  Alvaro  prosiguió  diciendo: 

— Es  que  todo  lo  que  pasa  en  nuestro  país  en 
el  campo  es  de  una  infamia  y  de  una  injusticia 
tal,  que  se  comprende  que  no  quede  un  español 
pobre,  que  todos  emigren  y  se  vayan  cuanto 
antes  de  este  indecente  país.  Porque  aquí  lo 
que  pasa  es  que  el  Estado  ha  abdicado,  ha  de- 
jado todas  sus  funciones  en  manos  de  unos 
cuantos  ricos.  Aquí  se  permite  que  el  propieta- 
rio tenga  guardas  matones  que  lleven  su  esco- 
peta y  su  canana  llena  de  balas;  es  decir,  que, 
para  guardar  sus  viñas,  pueden  abrir  el  cráneo 
a  cualquier  infeliz  que  vaya  a  robar  uvas;  aquí 
se  ponen  cepos  y  veneno  en  las  propiedades; 
aquí  se  entrega  a  la  Guardia  civil,  y  se  les  lleva 
a  presidio,  a  pobre  gente  que  coge  un  haz  de 
ramas  secas  o  un  puñado  de  bellotas.  Y  luego, 
esos  ricos,  que,  además  de  miserables,  son 
imbéciles,  no  son  para  poner  unos  cuantos  eu- 
caliptos ni  para  sanear  un  pueblo.  Nada.  La 
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avaricia  y  la  bestialidad  más  absoluta.  ¿Es  que 
no  hay  más  derechos  que  el  derecho  de  propie- 
dad en  el  mundo? 

—Sí;  este  estado  de  cosas  no  puede  subsistir 
— dijo  el  cura—;  yo  también  estoy  con  usted  y 
con  la  gente  del  campo.  Soy  hijo  de  labrador, 
y,  la  verdad,  ya  no  se  puede  vivir  en  España. 
— Y  en  Andalucía  —siguió  diciendo  don  Al- 
varo— es  aún  peor.  Hay  ricos  que  tienen  dehe- 
sas y  cotes  enormes.  Allí  viven  los  venados  y 
los  jabalíes  donde  podrían  vivir  los  hombres. 
— Ya  entrarán  los  hombres  algún  día  en  esos 
grandes  cotos  —dijo  Aracil. 

<  —¿A  que  van  a  entrar?  —preguntó  el  cura—. 

';  ¿A  cazar  jabalíes? 

a:  — No.  A  cazar  a  los  propietarios  —  replicó  el 

■  doctor. 

^  —Se    echaron   a  reír  todos,   tomándolo   a 

)  broma. 

—¿Y  usted  ciee  que  antes  la  gente  de  los 

\  pueblos    viviría    mejor    o    peor?  — preguntó 

''  María. 

—Mejor,  mucho  mejor  —dijo  don  Alvaro—. 

?'  Antes,  estas  dehesas  y  grandes  propiedades 

eran  de  los  conventos.  Los  frailes  vivían  en  el 

!  campo  y,  poco  o  mucho,  ayudaban  a  los  cam- 

pesinos. Pero  ahora  no  pasa  eso;  todas  esas 

¡  propiedades,  procedentes  de  la  venta  de  bienes 

!  nacionales,  son  de  particulares.  La  desamorii- 

/  zación  hubiera  sido  una  gran  cosa  entregando 

las  propiedades  a  los  Ayuntamientos.  Eso  era 
lo  justo  y  lo  liberal.  Lo  que  se  hizo,  además  de 
injusto,  ha  terminado  en  medida  reaccionaria. 
El  papa  excomulgó  a  quien  comprara  bienes  de 
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la  Iglesia;  pero  la  gente  se  ríe  de  las  excomu- 
niones cuando  hay  dinero  detrás,  y  unos  cara 
a  cara  y  otros  por  debajo  de  cuerda,  compra- 
ron esas  propiedades  por  unos  cuantos  ocha- 
vos, y  hoy  están  en  manos  de  unos  cristianísi- 
mos propietarios,  que  son  más  despóticos  que 
los  frailes,  más  fanáticos  que  los  frailes  y  más 
enemigos  del  pueblo  que  los  frailes. 

—Eso  es  verdad  —dijo  el  cura. 

— Añada  usted  — prosiguió  don  Alvaro —  a 
la  desamortización  religiosa  la  civil,  y  que  el 
Estado  vende  a  los  pueblos  sus  montes  y  sus 
tierras,  y  que  en  algunas  aldeas,  estando  en- 
frente de  pinares  que  fueron  antes  del  pueblo, 
hoy  no  se  puede  coger  ni  un  pedazo  de  tea  para 
la  lumbre.  Y  cada  día  la  vida  más  difícil;  por- 
que esta  propiedad  particular  aumenta,  y  el 
registrador  sobornado  y  el  alcalde  cómplice 
permiten  que  el  propietario  extienda  sus  domi- 
nios y  tome  hoy  un  trozo  y  mañana  otro  del 
baldío  del  pueblo,  y  el  pueblo  agoniza  y  la 
gente  se  va,  y  hace  bien. 

—¡Qué  desdicha!  — exclamó  María,  a  quien 
esta  conversación  entristecía. 

—  Eso  traerp,  a  la  larga,  una  revolución  en 
España  —dijo  el  cura. 

— Y  será  lógica  —exclamó  Aracil— .  En  un 
país  en  donde  la  propiedad  es  tan  brutal,  tan 
agresiva  y  tan  ignorante  como  aquí,  la  revolu- 
ción debía  estar  ya  triunfante. 

— Ahora  germina  — repuso  don  Alvaro — . 
Usted  no  sabe  el  ambiente  de  ira  y  de  protesta 
que  hay  en  los  pueblos  españoles.  Eso,  en  Ma- 
drid, no  lo  saben;  porque  en  Madrid  no  se  en- 
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tcran  de  nada;  allí  creen  que  no  se  discurre 
mas  que  en  el  Congreso  y  en  los  periódicos.  Y 
en  los  pueblos  se  discurre,  se  comenta,  se  odia 
al  ejército,  se  odia  la  ley  inicua,  y  se  quiere 
vivir  y  trabajar. 

— Y  esa  protesta,  ¿cómo  no  sale  a  la  superfi- 
cie? — preguntó  Aracil. 

— jEs  tan  difícil  hoyl  Luego  la  protesta  se 
amortigua  con  la  emigración.  La  gente  más  in- 
teligente se  embarca  y  se  marcha  a  América. 
Nuestros  hombres  han  servido  durante  cuatro 
siglos  para  trabajar  tierras  extrañas;  en  cam- 
bio, han  dejado  abandonada  la  nuestra.  La  gen- 
te fuerte  se  va,  los  débiles  se  quedan,  y  los 
cucos  se  marchan  a  Madrid,  y  desde  allí  co- 
rrompen más  el  pueblo. 

— ¿Es  usted  enemigo  de  Madrid?  — preguntó 
María. 

— Soy  enemigo  de  las  ciudades  grandes,  del 
lujo  y  de  la  propiedad.  Creo  que  el  dinero  está 
pudriendo  nuestra  vida.  Los  españoles  debía- 
mos vivir  como  lugareños,  porque  nuestro  país 
es  pobre.  Yo  muchas  veces  he  pensado  que  un 
rico  que  fuera  infectando  con  microbios  de  la 
peste  y  del  tifus  todo  el  papel  del  Estado  y 
todos  los  billetes  que  pasaran  por  sus  manos, 
sería  un  hombre  benemérito. 

— Y  sin  dinero,  ¿cómo  íbamos  a  vivir?  — dijo 
María. 

— Viviríamos  en  el  campo.  Esparciríamos  la 
vida  que  se  amontona  en  las  ciudades  por  los 
valles  y  los  montes,  haríamos  la  propiedad  de 
la  tierra  común  a  todos,  y  así  podríamos  vivir 
una  vida  limpia,  serena  y  hermosa. 
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— ¿Y  los  teatros?  —preguntó  María. 

—Al  aire  libre. 

— Es  usted  muy  radical  —dijo  el  doctor,  son- 
riendo— .  Más  que  radical,  anarquista. 

—No  me  asusta  la  palabra,  la  verdad...;  pero 
no  creo  en  el  anarquismo,  al  menos  en  el  anar- 
quismo actual. 

Charlando  así  y  andando  al  paso,  cruzaron 
por  Candeleda.  A  media  tarde,  el  calor  se  hizo 
sofocante;  el  cielo  tomaba  un  tinte  blanquecino 
y  la  sierra  de  Gredos  parecía  negruzca.  Era 
aún  temprano  y  quisieron  llegar  a  Madrigal,  y 
entretenidos  en  la  conversación,  siguieron  ade- 
lante, hasta  que  de  pronto  don  Alvaro  dijo: 

—Pero  éste  no  es  el  camino  de  Madrigal. 

— ¿No?  —preguntó  el  cura. 

—  No.  ¿Quién  ha  dicho  que  viniéramos  por 
aquí? 

— Nadie  — contestó  Aracil— ;  yo  les  he  visto 
que  tomaban  por  este  camino  y  me  he  figurado 
que  lo  conocían. 

— Bueno.  Es  lo  mismo  — repuso  el  cura—; 
por  todas  partes  se  va  a  Roma. 

— Sí;  pero  no  por  todas  partes  se  va  a  Ma- 
drigal — replicó  don  Alvaro. 

Pasó  un  carro;  preguntaron  al  carretero 
adonde  llevaba  aquel  camino,  y  el  carretero 
dijo  que  no  terminaba  en  ningún  pueblo,  sino 
en  la  ermita  de  Nuestra  Señora  de  Chilla. 

— ¿Y  se  puede  pasar  la  noche  allá?  —pregun- 
tó el  cura. 

— Sí,  hay  una  casa.  La  casa  del  santero. 

— Pues  vamos  allá  —dijeron  los  cuatro. 
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NUESTRA   SEÑORA    DE    CHILLA 


IBAN  haciendo  el  camino  de  Candeleda  a 
Nuestra  Señora  de  Chilla  por  una  tierra 
hermosa  y  llena  de  grandes  árboles. 

Caía  la  tarde;  el  cielo  se  despejaba  y  se  ha- 
cía más  puro.  A  veces,  Credos  parecía  un  mon- 
te diáfano,  translúcido;  un  cristal  azul,  in- 
crustado en  el  azul  más  negro  del  horizonte. 

Habían  dejado  su  conversación  de  asuntos 
trascendentales,  y  don  Alvaro,,  muy  divertido 
y  alegre,  charlaba  con  Aracil  y  su  hija  y  bro- 
meaba con  el  cura,  que  tenía  la  respuesta 
pronta  y  era  socarrón  y  amigo  de  burlas. 

El  haberse  perdido  en  el  camino  lo  tomaban 
a  broma  todos,  menos  los  caballos,  ya  cansa- 
dos con  la  caminata;  y  el  burro  que  montaba 
el  cura,  apabullado  con  el  peso  de  la  paterni- 
dad que  llevaba  encima,  marchaba  jadeante. 
Don  Alvaro,  que  le  vio  así,  dijo  en  tono  de 
chunga: 
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El  burro  de  fray  Pedro, 
Dios  le  bendiga; 
corre  más  cuesta  abajo 
que  cuesta  arriba. 

Y  el  pátcr,  contoneándose,  contestó: 

Para  cuestas  arriba 
quiero  mi  burro, 
que  las  cuestas  abajo 
yo  me  las  subo. 

Se  echaron  a  reír  todos  del  desenfado  del 
páter,  y  don  Alvaro  le  dijo: 

— Para  mí  que  usted  es  un  hombre  terne, 
padre. 

—Y  bien  —replicó  el.  cura — .  ¿Por  qué  no? 
A  lo  que  vamos,  vamos,  amigo. 

— ¿Quiere  que  le  preste  mi  caballo? 

—No,  señor;  va  usted  bien  en  él.  Ahora  me 
bajaré  un  ratito,  para  que  el  burro  pueda  des- 
cansar. 

Siguieron  andando.  Iba  anocheciendo.  El 
crepúsculo  era  de  una  diafanidad  ideal,  el  cie- 
lo parecía  de  ópalo;  luego  se  hizo  anaranjado, 
con  nubes  de  color  de  rosa,  y  más  tarde  quedó 
rojo,  como  un  mar  de  sangre  sembrado  de  islas 
de  oro. 

No  se  veía  atín  la  ermita.  María,  algo  impa- 
ciente, metió  su  caballo  por  un  camino  de  ca- 
bras que  pasaba  entre  chaparros  y  lentiscos  y 
se  dividía  y  subdividía  hasta  llegar  a  lo  alto  de 
un  cerro,  y  desde  alíá  columbró,  a  la  ya  muy 
escasa  luz  del  crepiísculo,  una  casa  blanca,  que 
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debía  ser  la  ermita,  rodeada  por  tupidas  masas 
de  árboles. 

Aracil,  el  cura  y  don  Alvaro  vieron  a  lo  lejos 
destacarse  la  silueta  gallarda  de  María.  El  ho- 
rizonte rojizo  iba  ensombreciéndose,  y  en  el 
fondo  se  presentaba  el  paisaje  heroico,  forma- 
do por  montes  ya  obscuros,  bajo  un  cielo  fosco 
y  amenazador. 

Volvía  la  muchacha  de  nuevo  al  camino. 

—¿Qué  se  ve?  — le  preguntó  su  padre. 

— Estamos  a  poca  distancia. 

— Bueno  —dijo  el  cura—;  entonces  metamos 
un  repelón  a  los  jacos,  y  [hala,  hala!  por  esos 
caminos,  que  estamos  cerca  y  se  va  haciendo 
tarde... 

Camenzaron  a  brillar  las  estrellas  en  el  cielo 
azul  purísimo.  El  aire  iba  viniendo  en  soplos 
fríos,  impregnados  de  olor  a  monte;  el  follaje 
de  los  árboles  temblaba  y  la  hierba  se  inclina- 
ba en  oleadas  con  las  ráfagas  de  viento.  Se 
acercaron  a  la  ermita  por  entre  dos  filas  de 
álamos.  Un  mochuelo  descarado,  inmóvil  en  la 
rama  de  un  pino,  con  la  cabeza  como  disloca- 
da, les  contempló  con  curiosidad,  y  al  ver 
aproximarse  a  aquellos  intrusos,  echó  a  volar 
rápidamente.  La  noche  dominaba  e  iba  dejan- 
do más  aromas  en  el  aire  y  más  frescura  en  el 
viento.  El  campo  se  hundía  en  un  sueño  de 
tristeza.  Poco  después,  una  campana,  con  un 
son  agudo,  derramó  sus  notas  de  cristal  en  el 
ambiente  silencioso... 

Entraron  en  casa  del  guarda  de  la  ermita  y 
se  metieron  en  la  cocina.  Don  Alvaro  y  el  cura 
traían  algunas  provisiones  y  comieron  al  lado 
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de  la  lumbre,  en  compañía  del  doctor  y  de  su 
hija,  a  la  luz  de  la  llama  del  hogar  y  de  las  ra- 
juelas de  tea  que  ardían  sobre  una  pala  de 
hierro. 

El  santero,  un  viejo  idiotizado  por  la  sole- 
dad en  que  vivía,  hablaba  muy  de  tarde  en 
tarde,  y  dijo  que,  entrada  la  noche,  iban  a 
tener  fiesta  unas  leñadoras  que  andaban  reco- 
giendo leña  en  el  monte. 

A  eso  de  las  nueve  se  fueron  presentando  en 
la  cocina  una  porción  de  muchachas  desgarba- 
das, feas,  negras,  la  mayoría  sin  dientes,  en 
compañía  de  unos  mozos  que,  a  quien  más  y  a 
quien  menos,  se  les  hubiese  podido  tom.ar  por 
un  gorila.  Parecían,  al  entrar  en  la  cocina  es- 
tos mozos  y  mozas,  un  rebaño  de  animales 
salvajes;  en  su  compañía  iban  dos  viejas  horri- 
bles, una  alta,  seca  como  un  sarmiento,  arru- 
gada y  sin  dientes,  llamada  la  tía  Calesparra, 
y  otra  pequeña,  encorvada  y  negruzca,  a  la 
que  decían  la  Cuerva. 

La  presencia  del  cura  les  impuso  un  poco  de 
respeto  a  estos  tipos  selváticos,  que  miraron  a 
don  Alvaro,  y  sobre  todo  a  Alaría,  como  si 
fuesen  criaturas  caídas  de  la  luna. 

Entre  los  mozos  había  uno  con  las  trazas  de 
un  verdadero  chimpancé.  Era  grueso,  membru- 
do, los  brazos  largos,  la  nariz  chata  y  los  ojos 
brillantes;  iba  con  una  barba  espesa,  de  seis  o 
siete  días,  que  parecía  formada  de  pinchos; 
tenía  las  cejas  negras  y  el  labio  colgante.  Se 
llamaba  Canuto,  y  era  porquero.  Las  leñado- 
ras jugaban  con  él,  y  él  las  intentaba  agarrar 
y  decía: 
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— [Indina!  Si  te  cojo  en  el  monte,  ya  verás,  ya. 

— Este  es  algún  medio  tonto  — le  dijo  Aracil 
al  cura. 

—Sí,  tonto  —replicó  el  cura—.  Métale  usted 
el  dedo  en  la  boca.  Este  lo  que  tiene  es  más 
picardías  que  una  muía  falsa. 

Algunos  mozos  habían  quedado  fuera  de  la 
casuca  del  santero,  y  dos  o  tres  de  ellos  entra- 
ron en  la  cocina  a  preparar  los  instrumentos 
de  música  para  el  baile,  consistentes  en  una 
caldera,  que  golpeaban  con  un  palo,  y  una 
zambomba  formada  por  una  piel  de  carnero 
clavada  muy  tensa  en  uno  corteza  cilindrica  de 
alcornoque. 

Cuando  ya  estuvieron  arreglados  los  toscos 
instrumentos,  salieron  todos  al  raso  de  la  er- 
mita, sujetaron  entre  piedras  unas  teas,  que 
echaban  más  humo  que  luz,  y  comenzó  el  bai- 
le, que  tenía  el  aspecto  de  una  danza  de  hom- 
bres primitivos  en  el  fondo  de  un  bosque 
virgen. 

La  luz  de  las  teas  manchaba  de  claridades 
rojizas  el  rostro  de  los  bailarines  y  daba  a  la 
escena  un  aspecto  fantástico. 

Un  mozo  que  se  sintió  burlón,  cogió  de  la 
cocina  una  sartén,  y  haciendo  como  que  se 
acompañaba  con  la  guitarra,  cantó  unas  tona- 
dillas extrañas,  y  luego  hizo  cantar  a  Canuto  y 
a  la  tía  Calesparra. 

—No  parece  que  estemos  en  un  país  civili- 
zado — dijo  don  Alvaro. 

— Es  posible  que  no  lc>  estemos  —replicó, 
humorísticamente,  Aracil. 

— La  verdad  es  que  choca  —añadió  María— 
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que  cerca  de  aquí  haya  trenes,  y  telégrafo,  y  luz 
eléctrica... 

— Nos  encontramos  en  este  momento  en  ple- 
na edad  de  bronce  — agregó  don  Alvaro. 

— {Ca,  hombre]  — dijo  el  doctor—.  Canuto  no 
ha  llegado  al  período  cuaternario.  Yo  estoy  se- 
guro de  que  todavía  siente  la  nostalgia  de  an- 
dar a  gatas. 

Estuvieron  contemplando  el  baile  durante 
algún  tiempo. 

La  fiesta  no  tenía  grandes  atractivos,  y  Ma- 
ría y  Aracil,  seguidos  de  don  Alvaro,  se  apar- 
taron un  poco  del  raso  de  la  ermita.  La  luna 
llena  brillaba,  redonda  y  blanca,  sobre  la  mon- 
taña. Ni  un  soplo  de  aire  turbaba  la  serenidad 
del  éter;  la  calma  reinaba  en  el  cielo  y  en  la 
tierra;  todo  parecía  reposar  en  un  silencio  so- 
lemne; los  árboles  y  las  rocas  se  dibujaban 
con  claridad  a  la  luz  lunar,  y  la  sierra  de  Cre- 
dos se  erguía  entre  blancas  brumas  azuladas. 

— ¡Qué  hermoso!  —dijo  María. 

— Es  extraño  — añadió  don  Alvaro. 

—La  ermita,  desde  aquí,  con  sus  paredes 
blancas,  tiene  un  aire  mágico  — añadió  el 
doctor. 


XXII 


LA   LEYENDA    DE   CHILLA,    SEGÚN   ARACIL 


Y  usted  sabe  ¿por  qué  se  llama  esta  ermita 
Nuestra  Señora  de  Chilla?  —preguntó 
María  a  don  Alvaro. 

-No. 

—Pues  seguramente  tendrá  una  explicación 
este  nombre,  su  historia  o  su  leyenda. 

—Si  no  la  tiene,  es  fácil  inventarla  — dijo 
Aracil. 

—  Yo  no  tendría  imaginación  para  tanto 
— repuso  don  Alvaro. 

—Yo,  sí;  ahora  mismo  se  la  voy  a  contar  a 
ustedes;  pero  no  le  diga  usted  nada  al  cura. 

— No,  descuide  usted. 

— ¿Hay  por  aquí  algún  convento?  — pregun- 
tó el  doctor. 

— Sí,  hombre,  el  de  Yuste. 

—Pues  ya  está  la  leyenda.  Oigan  ustedes 
—dijo  Aracil. 

Y  tomando  un  tono  insinuante  y  persuasivo 
de  orador  sagrado,  comenzó  así: 

— En  el  monasterio  de  Yuste,  que  está  en- 
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clavado  en  la  sierra  de  Gredos,  había,  hace 
muchos  años,  un  fraile  llamado  Melitón,  que 
era  un  gran  pecador  y  un  saco  de  picardías. 
Fray  Melitón  no  se  contentaba  con  comer  bien, 
con  dormir  bien  y  beber  mejor,  que  esta  es  la 
obligación  de  todo  fraile,  sino  que  le  gustaba 
salir  del  convento  y  cortejar  a  las  mozas.  Ade- 
más de  esto,  Melitón  era  malintencionado,  se 
burlaba  de  la  gente,  engañaba  al  prior,  y  en 
vez  de  ocupar  sus  ocios  en  leer,  como  sus  com- 
pañeros, esos  libros  sublimes  que  se  llaman 
El  Catalejo  Espiritual,  El  Sinapismo  de  las 
Virtudes  Teologales,  La  Carabina  de  la  Peni- 
tencia o  La  Tabaquera  mística,  para  hacer  es- 
tornudar las  almas  devotas  hacia  el  Señor,  se 
dedicaba  a  socarronerías  y  burlas.  Una  noche, 
en  la  infraoctava  del  Corpus,  fray  Melitón  te- 
nía una  cita  con  una  rica  viuda,  a  la  que  había 
catequizado.  Pensaba  llevarle  El  Fusil  del  De- 
voto, que  es  la  obra  que  más  efecto  causa  en 
las  viudas  recalcitrantes.  Melitón,  después  de 
rezar  las  oraciones,  salió  de  su  celda  sin  el 
permiso  del  prior,  tomó  una  linterna  y  un  para- 
guas, jel  condenado  tenía  miedo  a  constiparse!, 
abrió  la  puerta  del  convento  y  salió  al  campo. 
Había  mucho  lodo  en  el  camino,  y  Melitón  pen- 
saba que  iba  a  llegar  a  casa  de  la  viuda  lleno 
de  barro,  lo  cual  no  le  gustaba.  Se  hallaba  con 
esto  preocupado,  cuando  vio  cerca  de  él  una 
burra  parda,  sin  duda,  escapada  de  algún  ca- 
serío, que  pacía  por  allí.  Fray  Melitón,  pensan- 
do que  el  encuentro  le  venía  de  perillas,  se 
acercó  a  la  burra,  saltó  sobre  ella  y,  arreán- 
dola, echó  a  andar  hacia  el  pueblo,  [hala  que 
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hala!  El  fraile  iba  distraído,  pensando  en  la 
viudita,  en  los  pasteles  con  que  le  obsequiaba 
y  en  un  rico  vino  de  moscatel,  del  que  tenía 
grandes  provisiones  en  la  bodega,  cuando,  de 
repente,  mira  para  abajo  y  empieza  a  ver  que 
marchaba  por  el  aire  entre  las  nubes,  y  que  ya 
casi  no  se  veían  los  árboles.  Fray  Melitón  se 
asustó,  creyó  que  estaba  ya  mareado  con  el 
recuerdo  del  vino,  pero  vio  que,  en  realidad, 
subía  y  subía  cada  vez  más.  El  hombre,  o  me- 
jor dicho,  el  fraile,  horrorizado,  convulso,  co- 
menzó a  tirar  del  ronzal  a  la  burra,  pero  ésta, 
como  si  no.  «[Paral  [Para!  [Para!»,  gritó  varias 
veces,  y  la  burra  seguía  adelante.  «[Para! 
iPara!»,  volvió  a  gritar  el  fraile,  y  la  burra,  sin 
hacerle  caso,  decía  entre  dientres:  «Sí,  sí;  chi- 
lla, chilla.  [Para  lo  que  te  ha  de  valer!»  Melitón 
apretaba  las  nalgas  contra  la  burr^^,  a  ver  si 
con  el  esfuerzo  empezaba  a  bajar  el  fantástico 
animal,  y  llamaba  a  todos  sus  amigos,  y  chilla- 
ba y  gritaba  agitando  su  linterna,  y  la  burra, 
que  bramaba  e  iba  echando  fuego  por  todo  el 
cuerpo,  decía:  «Sí,  sí;  chilla,  chilla.  [Para  lo  que 
te  ha  de  valer!»  Entonces  fray  Melitón  com- 
prendió que  estaba  perdido  y  que  era  un  gran 
pecador;  sintió  un  profundo  dolor  de  contric- 
ción,  tiró  la  linterna  y  comenzó  a  llorar  y  a 
encomendarse  a  la  Virgen.  En  esto  sintió  que 
la  burra  parda  se  deshinchaba  por  momentos 
y  que  iba  echando  un  olor  de  azufre  insufrible. 
Melitón,  entonces,  por  inspiración  divina,  te- 
miendo estrellarse  en  el  suelo,  abrió  su  para- 
guas, que  le  sirvió  de  paracaídas,  y  fué  bajan- 
do lentamente  hasta  este  cerrillo.  Al  encon- 
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trarsc  en  el  sucio  sz  arrodilló,  dio  gracias  al 
cielo,  y  acordándose  de  lo  que  decía  la  burra 
cuando  le  llevaba  en  el  aire,  levantó  aquí  el 
santuario  de  Nuestra  Señora  de  Chilla. 

— Muy  bien  — dijo  don  Alvaro  riendo — .  Es 
una  explicación  muy  chusca,  aunque  un  poco 
irreverente. 

— ¿Cree  usted?... 

— Sí,  hombre. 

—Pero  la  religión  de  nuestros  mayores 
abunda  en  cosas  chuscas. 

— No  digo  que  no. 

—Eso  demuestra  la  fuerza  de  la  religión. 
Cuando  vive  todavía,  a  pesar  de  todas  sus  mo- 
jigangas, es,  sin  duda,  por  algo. 

Se  habían  alejado  de  la  ermita  y  volvieron  a 
ella.  Parecía  de  lejos  un  gran  castillo  feudal, 
lleno  de  almenas  y  de  torrecillas,  en  medio  de 
una  garganta  rodeada  de  bosques;  la  claridad 
de  la  luna  brillaba  en  el  fondo  de  las  enrama- 
das, y  el  cielo  profundo  tenía  un  inusitado  es- 
plendor... 

Durmieron  en  el  zaguán  de  la  casa  del  san- 
tero. El  silencio  llegaba  del  campo,  dando  esa 
impresión  misteriosa  de  la  Naturaleza,  en  don- 
de se  funden  el  completo  reposo  y  la  vida 
intensa  de  los  árboles  y  de  lasjplantas,  de  los 
insectos  y  de  los  pájaros.  En  plena  noche 
se  oyó  el  grito  siniestro  y  confidencial  de  la 
lechuza,  y  por  la  mañana  cantaron  los  ruise- 
ñores... 


XXIII 


EN   SU   BUSCA 


MIENTRAS  Aracil  y  su  hija  dormían  en  el 
zaguán  de  la  casa  del  santero  de  Nues- 
tra Señora  de  Chilla,  dos  personas  andaban 
por  Madrid  pensando  en  ellos  y  preparándo- 
se para  buscarlos:  eran  éstas  Tom  Gray,  co- 
rresponsal de  la  Agencia  Reuter,  y  el  doctor 
Iturrioz. 

Tom  Gray  había  sido  enviado  por  su  Agen- 
cia a  Madrid  para  dar  cuenta  de  las  fiestas; 
presenció  el  estallido  de  la  bomba  desde  una 
tribuna  próxima  al  balcón  ocupado  por  el 
anarquista,  auxilió  a  los  heridos,  vio  a  Nilo 
Brull  muerto  y  estuvo  presente  en  la  au- 
topsia. Además,  conocía  al  doctor  Aracil  y  a 
su  hija. 

Estaba  en  posesión  de  todos  los  datos  ne- 
cesarios para  hacer  una  información  deta- 
lladísima, y,  efectivamente,  la  hizo;  pero  la 
desaparición  de  Aracil  y  de  María  dio  al 
asunto  nuevo  interés  y  produjo  una  exaspera- 
ción de  su  curiosidad  periodística, 
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Conoció  Gray  al  doctor  Iturrioz,  y  en  vez  de 
creer,  como  los  demás,  que  era  un  chiflado,  se 
convenció  de  que  era  un  hombre  de  talento. 

— Usted  y  yo  tenemos  que  buscar  a  Aracil 
— dijo  el  inglés. 

— ¿Y  si  lo  encontráram.os...?  —preguntó 
Iturrioz. 

—SI  lo  encontráramos...  le  ayudaríamos  a 
escapar. 

— Conformes. 

Se  pusiéronlos  dos  en  movimiento  y  recorrie- 
ron todos  los  rincones  de  Madrid.  Iturrioz  creía 
que  su  amigo  no  había  salido  de  la  capital. 

Cuando  llegaron  los  telegramas  de  París 
afirmando  haber  visto  al  doctor  allí,  Gray 
dudó;  siguió  con  sus  informaciones,  y,  por 
último,  después  de  ver  lo  infructuoso  de  sus 
pesquisas,  creyó  que  había  que  abandonar  las 
pistas  seguidas  y  tomar  otras  nuevas. 

Se  veían  Iturrioz  y  Gray  en  el  café  Suizo  y  se 
comunicaban  sus  impresiones.  Una  noche,  Itu- 
rrioz dijo: 

— He  visto  a  Venancio  Arce,  un  ingeniero 
pariente  de  Aracil.  Sabe  algo;  tiene  indicios  de 
lo  que  ha  podido  hacer  el  doctor.  Vamos  a  ver- 
le esta  noche. 

Fueron  a  visitar  al  ingeniero  y  hablaron 
con  él. 

—Yo  estoy  dispuesto  a  emplear  el  dinero 
que  se  necesite  para  salvarles  — dijo  Gray—; 
de  manera  que  puede  usted  no  tener  escrú- 
pulos en  decirnos  lo  que  sepa;  si  han  esca- 
pado, mejor  para  ellos;  si  no,  les  ayudaremos 
a  escapar. 
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—Yo,  como  saber,  no  sé  gran  cosa  —replicó 
Venancio—.  No  tengo  mas  que  indicios,  supo- 
siciones... 

—Hable  usted  — le  dijo  Iturrioz. 

— Yo  creo  que  Aracil  y  María  han  estado  en 
Madrid  hasta  hace  diez  o  doce  días,  escondi- 
dos no  sé  en  dónde. 

— Creo  lo  mñsmo  —dijo  Iturrioz. 

—El  quedarse  en  Madrid  después  del  aten- 
tado —aseguró  Venancio — ,  aunque  Aracil  no 
haya  tenido  parte  alguna  en  eso,  era  lo  más 
prudente.  Ellos  supieron  por  la  noche  que  se 
habían  dado  órdenes  para  prenderlos;  lo  natu- 
ral es  que  hayan  evitado  tomar  el  tren. 

—¿De  manera  que  usted  no  cree  que  estu- 
vieran en  París  cuando  se  dio  esta  noticia? 
—preguntó  Gray. 

— Yo  no. 

— Ni  yo  tampoco  —añadió  Iturrioz. 

— Hay  muchas  razones  para  suponerlo  así 
—siguió  diciendo  Venancio — .Se  sabe  que  Ara- 
cil se  afeitó  en  el  hospital;  está  probado. 

— Sí;  es  verdad  — afirmó  Gray. 

— A  pesar  de  esto,  los  dos  periodistas  de 
París  que  dijeron  haberle  visto,  lo  describieron 
como  un  hombre  de  barba  negra.  En  la  inter- 
viú que  celebraron  con  Aracil  en  París,  el  doc- 
tor no  sabía  aún  que  Brull  hubiera  sido  encon- 
trado muerto.  Sin  embargo,  la  noticia  se  cono- 
cía allá  veinticuatro  horas  antes,  y  Aracil  no 
se  había  enterado.  Además,  le  hacen  decir  un 
día  después  del  encuentro  del  anarquista  que 
ignoraba  el  paradero  de  lirull. 

—Es  absurdo  todo  esto  —dijo  Gray. 
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—No.  Esc  demuestra  —exclamó  Iturrioz  — 
que  Aracil  no  estaba  en  París,  y  que  sus  ami- 
gos llevaron  a  cabo  esta  maniobra  para  des- 
pistar a  la  policía. 

— Esa  es  también  mi  opinión  — añadió  Ve- 
nancio. 

— Entonces,  ¿usted  qué  cree?  — dijo  Gray — . 
¿Dónde  estarán?  ¿En  Madrid  aún? 

— Yo  me  figuro  —contestó  el  ingeniero—  que 
Aracil  envió  a  algún  amigo  suyo  de  París  una 
nota  para  que  fingiese  una  entrevista  con  él,  y 
que  cuando  la  noticia  surtió  efecto  y  todo  el 
mundo  quedó  convencido  de  que  se  habían  es- 
capado, entonces  ellos  se  prepararon  a  la  fuga. 

— Y  ¿cree  usted  que  habrán  tomado  el  tren? 
— preguntó  Gray. 

—Creo  que  no.  Si  hubieran  tomado  el  tren 
estarían  en  salvo;  si  estuvieran  en  salvo,  nos 
hubieran  escrito.  Además,  es  lógico  que  no  se 
atreva  uno  a  lanzarse  a  ía  suerte  después  de 
haberse  salvado  los  primeros  días. 

—Y,  ¿cómo  cree  usted  que  se  hayan  mar- 
chado? 

— No  sé;  si  ha  habido  por  medio  algún  ami- 
go o  persona  influyente,  es  posible  que  hayan 
ido  en  automóvil;  pero  lo  dudo,  por  lo  que  de- 
cía antes.  En  automóvil,  hace  tiempo  que  esta- 
rían fuera  de  España,  y  nos  hubieran  escrito 
para  tranquilizarnos. 

—¿Usted  supone,  pues,  que  no  han  salido  de 
España? 

— Eso  es. 

—¿Y  que  han  intentado  marchar  a  pie  hasta 
Francia?  Me  parece  absurdo. 
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—Si  han  ido  a  pie  o  a  caballo,  yo  creo  que 
habrán  elegido  la  marcha  hacia  Portugal.  ¿Por 
qué  lo  supongo  así?  Primero,  porque  el  viaje 
es  más  corto;  segundo,  porque  el  país  es  más 
despoblado;  tercero,  porque  yo  he  hablado  a 
María  de  este  viaje. 

—Entonces,  es  indudable  — dijo  Iturrioz— ; 
han  ido  por  ahí. 

— De  manera  que  si  fueran  ciertas  las  supo- 
siciones de  usted,  ¿hacia  dónde  estarían?  —pre- 
guntó Gray. 

—Si  han  salido  un  día  o  dos  después  de  pu- 
blicada la  noticia  de  su  paso  por  París,  deben 
estar  cerca  de  la  frontera  portuguesa. 

— ¿Quiere  usted  venir  con  el  doctor  Iturrioz 
y  conmigo  en  su  busca?  Tomaremos  un  auto- 
móvil, y,  si  los  encontramos,  los  pondremos 
en  salvo. 

—Es  que,  probablemente,  el  camino  que  ha- 
yan seguido  ellos  no  será  la  carretera. 

— No  importa;  nos  enteraremos.  Conque, 
¿usted  viene?  Saldremos  dentro  de  unas  horas. 
Iturrioz  y  yo  vendremos  a  buscarle  a  las  cinco. 
Esté  usted  preparado. 

Se  despidieron,  y,  por  la  mañana,  Tom  Gray 
y  el  doctor  Iturrioz  se  presentaron  en  un  mag- 
nífico automóvil  a  la  puerta  de  casa  de  Venan- 
cio. Montaron  los  tres;  Gray  hacía  de  chauf- 
feur; salieron  de  Madrid  y,  en  un  instante,  lle- 
garon a  Maqueda;  preguntaron  aquí,  siguieron 
hasta  Oropesa  y,  no  encontrando  ningún  dato, 
volvieron  a  Navalcarnero.  Luego  dejaron  la 
carretera  principal  y  llegaron  a  Brúñete. 

Venancio  creía  que  el  doctor  y  su  hija  ha- 
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brían  tomado  esta  ruta.  Como  era  poco  fre- 
cuentada, en  las  ventas  podían  recordar  el 
paso  de  los  fugitivos,  y,  efectivamente,  en  el 
primer  sitio  donde  preguntaron,  en  el  ventorro 
de  Los  Dos  Caminos,  la  mujer  dio  las  señas  de 
Aracil  y  de  su  hija,  y  dijo  que  hacía  ya  una  se- 
mana o  más  que  se  habían  albergado  en  su 
casa.  Durante  todo  el  camino,  desde  Brúñete 
hasta  San  Martín  de  Valdeiglesias,  encontra- 
ron el  rastro  de  Aracil  y  de  su  hija,  y  en  el 
ventorro  de  San  Juan  de  los  Pastores,  las  se- 
ñas dadas  por  la  ventera  fueron  tan  claras,  que 
no  dudaron  Venancio,  Iturrioz,  ni  el  inglés,  de 
que  se  trataba  del  doctor  y  de  María.  Por  qué 
aseguraba  la  mujer  de  la  venta  que  los  fugiti- 
vos eran  un  guarda  y  su  hija,  no  se  lo  pudie- 
ron explicar  satisfactoriamente. 

En  San  Martín  se  perdía  la  pista;  habían 
pasado  bastantes  aldeanos  a  la  feria  de  la 
Adrada,  y  no  se  recordaba  haber  visto  a  los 
viajeros.  Además,  acababa  la  carretera  y  no 
era  posible  seguir  en  automóvil. 

Se  discutió  la  manera  de  continuar  el  viaje, 
y  Venancio,  después  de  consultar  el  plano, 
dijo: 

—Lo  mejor  es  que  uno  compre  un  buen  ca- 
ballo y  vaya  recorriendo  por  el  monte  el  cami- 
no, en  línea  recta,  hacia  Portugal;  el  automóvil, 
por  su  parte,  puede  explorar  la  carretera  entre 
Navalmoral,  Plasencia  y  Coria. 

Se  dispuso  hacerlo  así.  Iturrioz,  que  era  un 
buen  jinete,  compró  un  caballo  en  San  Martín 
de  Valdeiglesias,  apuntó  los  pueblos  que  te- 
nía que  recorrer,  y  por  la  tarde  se  puso  en 
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marcha.  Se  acordó  que  escribiera  todas  sus 
investigaciones  y  las  enviara  diariamente  a 
Tom  Gray,  a  NavalmoraL 

Mientrastanto,  Venancio  y  el  inglés  bajaron 
en  el  automóvil  a  Escalona,  y  de  Escalona  se 
corrieron  a  Maqueda,  desde  donde  continuaron 
por  la  carretera  hasta  detenerse  en  Navalmo- 
ral  de  la  ívlara. 

Al  día  siguiente,  Venancio  y  Gray  recorrie- 
ron la  carretera,  sin  encontrar  pista  alguna. 
La  primera  carta  de  líurrioz  no  decía  nada  in- 
teresante; en  la  segunda  contaba  que  había 
encontrado  en  La  Adrada  un  hombre  apodado 
el  Ninchi,  que  conocía  a  los  fugitivos.  El  M22- 
chi  se  había  brindado  a  acompañarle,  y  m.ar- 
chaban  los  dos  a  lo  largo  de  la  sierra  de  Grc- 
dos,  en  busca  de  Aracii  y  de  su  hija. 
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LA    SERRANA   DR   LA   VERA 


SE  despertó  Aracil  y,  viendo  que  María  esta- 
ba también  despierta,  se  levantaron  am- 
bos y  salieron  al  raso  de  la  ermita.  La  luz 
difusa  del  amanecer  iluminaba  el  campo. 
Corría  un  vientecillo  frío  y  sutil.  Se  dispusie- 
ron a  aparejar  los  caballos,  y  estaban  dispues- 
tos a  partir,  cuando  el  cura,  que  se  había  le- 
vantado también,  dijo: 

—¿Qué,  no  quieren  ustedes  ver  la  ermita? 

Aracil  iba  a  pretextar  el  tener  que  preparar 
los  caballos;  pero  su  hija  le  hizo  callar  con 
una  mirada,  y  el  cura,  que  notó  la  intención, 
dijo: 

— Ande  usted,  que  por  oír  misa  y  dar  cebada, 
no  se  pierde  la  jornada. 

Era  domingo;  el  negarse  a  entrar  podría 
parecer  demasiado  significativo,  y  entraron. 
El  cura  y  el  santero  les  enseñaron  la  iglesia  y 
el  coro. 

—¿Alguno  de  ustedes  sabe  tocar  el  piano? 
—preguntó  el  cura  a  María. 
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— No...  Nosotros,  ¿cómo  quiere  usted  que  se- 
pamos ^so7 

— ¡Bah!  ¡No  se  haga  usted  la  tonta!...  Usted 
sabe  tocar  el  piano. 

—No,  no. 

—[Déjese  usted  de  historias! 

María  se  turbó  y  miró  a  su  padre,  confusa. 
Aracil  hizo  un  gesto  y  se  mordió  los  labios. 

— Aunque  sea  un  poco  brusco  —dijo  el 
cura—,  no  soy  de  los  que  hacen  daño  a  nadie. 
Y  si  algo  he  adivinado,,  me  lo  callo.  Conque, 
ande  usted,  toque  usted  el  órgano  mientras  yo 
digo  misa. 

—Vamos  a  llamar  la  atención  de  un  modo 
horrible  —dijo  Aracil—,  y  no  nos  conviene. 

—¿Por  que  llam.ar  la  atención? 

— [Una  mujer  que  toca  el  órgano! 

— Pues  se  hace  una  cosa.  En  el  coro  no  en- 
tran mas  que  el  santero,  su  hija  y  usted;  la 
gente,  que  crea  que  usted  es  el  que  ha  tocado. 
El  santero  no  dirá  nada  si  yo  se  lo  mando. 

No  hubo  manera  de  negarse,  y  María  se 
puso  de  acuerdo  con  el  cura  para  saber  lo 
que  había  de  tocar.  El  santero  le  iría  indican- 
do cuándo  y  cómo  debía  hacerlo,  y  Aracil  daría 
al  fuelle. 

Comenzó  a  sonar  la  campana,  y  poco  des- 
pués fueron  entrando  en  la  ermita  toda  la  gen- 
te de  los  contornos  que  habían  estado  en  la 
fiesta  de  la  noche  anterior.  Comenzó  la  misa. 
Aracil  se  agarró  al  fuelle  del  órgano.  María 
se  sentó  delante  del  teclado  y  siguió  las  ins- 
trucciones del  santero,  que  le  decía:  «Ahora, 
bajo;  ahora,  alto;  ahora,  fuerte». 
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De  esta  manera  tocó  lo  que  recordaba:  tro- 
zos de  ópera  y  sonatas  de  Beethoven  y  de 
Mozarí. 

Cuando  concluyó  la  misa,  el  cura  les  invitó 
a  comer.  Habían  preparado  un  yantar  excelen- 
te; pero  María  y  Aracil  dijeron  que  tenían 
prisa,  montaron  a  caballo,  y  tras  ellos  fué  don 
Alvaro. 

— ¡Qué  bien  ha  tocado  usted!  —le  dijo  a  Ma- 
ría, con  verdadera  efusión. 

— ¡Si  no  he  sido  yo!  [Ha  sido  mi  padre! 

— Sí,  eso  ha  pensado  la  gente;  pero  como  yo 
soy  curioso,  he  subido  las  escaleras  del  coro 
y  he  visto  a  su  papá  que  se  dedicaba  a  inflar 
el  fuelle  mientras  usted  tocaba. 

Abaría  se  echó  a  reír. 

— Debe  usted  tener  una  idea  rara  de  nos- 
otros — dijo. 

—Tanto,  que  no  me  chocaría  nada  que  al 
llegar  al  pueblo  inmediato  salieran  a  reci- 
birle a  usfed  llamándole  duquesa,  princesa 
o  reina. 

— Pues  no  tenga  usted  cuidado,  no  sal- 
drán. 

— íQué  sé  yol 

Bajaron  por  entre  matorrales  espesos  de  es- 
pinos y  de  retamas,  de  grandes  y  perfumadas 
jaras,  húmedas  de  rocío.  Se  respiraba  entre 
estas  breñas  un  aroma  de  incienso;  anduvieron 
desorientados  durante  largo  rato;  pero  si- 
guiendo siempre  la  garganta  de  Chilla,  en  cuyo 
fondo  corría  un  arroyo,  y  preguntando  después 
en  varios  molinos  de  pimentón,  llegaron  a  Ma- 
drigal de  la  Vera. 
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Comieron  allí  los  tres,  en  una  cocina  gran- 
de y  negra,  de  enorme  chim.enea,  en  la  que 
colgaban  ristras  de  chorizos  y  de  jamones. 
Por  la  tarde  tomaron  el  camino  y,  arreando 
las  caballerías,  pasaron  por  Valverde  de  la 
Vera,  luego  por  otro  pueblo,  en  el  cual  dijo 
don  Alvaro  no  convenía  pararse,  por  ser  muy 
miserable,  y  al  anochecer  se  fueron  acercando 
a  Losar. 

Don  Alvaro  contó  a  María  la  historia,  o  le- 
yenda, de  una  mujer  salteadora,  que  en  épocas 
pasadas  había  andado  por  aquellos  montes 
robando  a  los  viajeros,  llamada  la  Serrana  de 
la  Vera,  y  comenzó  a  recitar  un  antiguo  ro- 
mance, que  decia  así: 

Allá  en  Garganta  la  Olla, 
en  la  Vera  de  Plasencia, 
salteóme  una  serrana 
blanca,  rubia,  ojimorena. 

Rebozada  caperuza 
lleva,  porque  así,  cubierta, 
£u  rostro  nadie  la  viese 
ni  della  tuviera  señas. 

María  le  dijo  que  siguiese  el  'romance  de  la 
mujer  bandolera,  y  don  Alvaro  lo  recitó  com- 
pleto. 

Llegaron,  ya  entrada  la  noche,  a  Losar  de 
Vera.  Don  Alvaro  les  condujo  a  una  posada 
grande,  iluminada  con  luz  eléctrica,  y  en  ella  se 
hospedaron  los  tres. 
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LA   MUERTE   DEL   CABALLO 


AL  día  siguiente,  al  salir,  muy  de  mañana, 
del  pueblo,  notaron  que  el  caballo  de 
María  no  podía  andar.  Marchaba  con  grandes 
esfuerzos,  como  haciendo  reverencias,  y  ja- 
deaba, y  al  querer  avanzar,  aligerando  el 
paso,  producía  un  ruido  como  una  caldera  que 
hierve. 

María  suplicó  a  su  padre  y  a  don  Alva- 
ro que  no  marchasen  de  prisa,  porque  su  ca- 
ballo no  podía  seguirles.  Desmontó  María,  y 
Aracil  y  don  Alvaro  reconocieron  el  jaco. 

— ¿Dónde  han  comprado  ustedes  este  vejesto- 
rio? —dijo  don  Alvaro — .  [Demonio,  qué  penco! 

El  caballo  se  paró,  y  Aracil,  María  y  don 
Alvaro  le  contemplaron  en  silencio.  Era  vcr- 
daderamenf !  lamentable  el  aspecto  del  pobre 
Galán:  tenía  una  figura  triste  y  lastimosa;  le 
temblaban  las  piernas;  sus  grandes  ojos,  re- 
dondos y  apagados,  miraban  con  vaguedad 
angustiosa.  Abría  la  boca  para  respirar,  anhe- 
lante; resoplaba  y  tosía  y  enseñaba  unos  dien- 
tes grandes  y  amarillos. 
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Aracil,  después  de  contemplarle,  dijo: 

— Este  caballo  se  muere  en  seguida. 

Le  quitaron  la  montura,  para  dejarle  más  li- 
bre, y  no  quisieron  abandonarlo;  les  parecía 
una  crueldad.  Aquellos  ojos  empañados  y  dul- 
ces parecían  guardar  como  un  deseo  afectuoso 
e  incierto. 

Las  piernas  del  caballo  fueron  quedándose 
rígidas;  luego  comenzó  a  temblar,  se  le  dobló 
un  brazuelo,  después  el  otro,  se  inclinó  para 
adelante,  vaciló  y  se  tendió  de  lado,  con  un  sus- 
piro. Las  patas  se  movieron  convulsivamente, 
el  animal  comenzó  a  resoplar  y  se  le  nublaron 
los  ojos.  Estuvo  un  momento  inmóvil,  como 
descansando,  esperando  el  último  golpe;  irguió 
el  cuello,  largo  y  estrecho,  se  agitó  de  nuevo..., 
y  un  hilillo  de  sangre  salió  de  la  nariz  a  correr 
por  el  suelo. 

—[Pobre  Galán! — murmuró  María,  secándo- 
se, disimuladamente,  una  lágrima. 

—¿Le  ha  impresionado  a  usted?  —preguntó 
don  Alvaro. 

— Sí;  los  caballos  me  dan  mucha  pena.  ¡Los 
tratan  tan  malí 

En  esto,  un  buitre  comenzó  a  dar  vueltas  en 
el  aire,  muy  arriba,  tanto,  que  parecía  volar  a 
la  altura  de  los  picachos  de  la  sierra. 

— Ya  ha  visto  ése  la  presa  —dijo  don  Alvaro. 

— Ese  es  independiente  de  veras  — añadió 
Aracil. 

María  montó  a  la  grupa  en  la  yegua  de  su 
padre,  y  se  alejaron  de  allí. 

Se  acercaron  a  Jarandilla;  don]  Alvaro  tenía 
por  precisión  que  quedarse,  y  trató  de  conven- 
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cer  al  doctor  y  a  María  de  que  se  detuviesen,  y 
especificó  las  curiosidades  del  pueblo, 

— No,  no  puede  ser;  tenemos  mucha  prisa 
—dijo  Áracil. 

— Es  que  podían  ustedes  descansar  en  mi 
casa  —añadió  don  Alvaro—.  Allí  nadie  iría  a 
buscarles. 

— [Gracias!  ¡Muchas  gracias!  —dijeron  padre 
e  hija.  Pero  no  es  posible. 

—Quisiera,  entonces,  que  me  prometiera  us- 
ted una  cosa  —dijo  don  Alvaro  a  María. 

—¿Qué? 

—Que  cuando  llegue  usted,  adonde  sea,  me 
escriba  usted  una  carta,  diciendo:  hemos  lle- 
gado. 

—Muy  bien;  lo  haré. 

—Pero  firmada  con  su  nombre  y  su  apellido. 

—Sí;  no  hay  inconveniente. 

— Entonces,  ya  que  esto  lo  concede  usted  con 
facilidad,  como  recuerdo  del  viaje  que  hemos 
hecho  juntos,  envíeme  usted  su  retrato. 

— Bueno. 

— ¿De  veras? 

—Sí.  Yo  también  quiero  que  no  hable  usted 
de  nosotros  a  nadie,  ni  a  su  familia,  hasta  que 
ño  reciba  mi  carta. 

—Descuide  usted,  no  hablaré  mas  que  con- 
migo mismo. 

—Entonces,  despidámonos  antes  de  entrar 
en  el  pueblo.  Que  no  nos  vean  juntos,  porque 
le  harían  preguntas  a  usted. 

Se  despidieron  afectuosamente,  y  padre  e 
hija,  atravesando  el  pueblo,  tomaron  el  camino 
de  Cuacos. 


XXVI 

EL    «MUSIÚ» 


POCO  después  s^  encontraron  con  una  par- 
tida de  más  de  veinte  arrieros,  que  lleva- 
ban en  mulos  sacos  cargados  de  pimentón. 
Iban  todos  los  arrieros  muy  majos,  y  llevaban 
sus  cabalgaduras  colleras  cuajadas  de  cas- 
cabeles. 

Los  mulos  eran  fuertes  y  ágiles,  y  pronto  de- 
jaron atrás  a  la  yegua  montada  por  el  doctor 
y  su  hija.  Al  llegar  a  una  parte  del  camino  en 
cuesta  y  revestido  de  piedras,  la  yegua  de  Ara- 
cil  aminoró  su  marcha;  en  cambio,  los  mulos 
de  los  arrieros  subieron  la  pendiente  con  un 
gran  ímpetu. 

Era  un  espectáculo  animado  y  bonito  el  ver 
aquella  cabalgata  tan  lucida  y  tan  brillante 
cómo  subía  la  vieja  calzada.  Los  m.ulos,  brio- 
sos, limpios,  enjaezados,  parecían  excitarse 
con  el  ruido  de  los  cascabeles,  y  pisaban  rápi- 
damente y  con  fuerza.  La  piedra  sonaba,  heri- 
da por  el  hierro  de  las  herraduras,  con  un  rui- 
do de  campana,  y  las  chispas  saltaban  por  de- 
bajo de  las  pezuñas  de  las  caballerías. 

i5 
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Aracil  y  su  hija  marchaban  despacio;  comie- 
ron algo  que  llevaban  en  la  alforja;  por  la  tar- 
de, en  el  camino,  vieron  a  un  hombre  que  corría 
escapado,  y  una  hora  antes  de  llegar  a  Cuacos 
se  toparon  al  viejo  Musiú  Roberto  del  Castillo, 
jinete  en  un  caballo  peludo.  Las  largas  piernas 
del  Musiú  llegaban  con  los  pies  hasta  el  suelo, 
y  los  pantalones  recogidos  dejaban  ver  sus  es- 
cuálidas canillas.  Musiú  Roberto  del  Castillo 
saludó  con  finura  al  doctor  y  a  su  hija. 

— ¿No  me  conocen  ustedes?  —preguntó. 

— No  —contestó  Aracil. 

— Este  señor  —dijo  María—  es  el  que  iba  con 
un  hombre  bajito,  y  lo  encontramos  por  prime- 
ra vez  cerca  de  un  puente,  al  salir  de  Brú- 
ñete. 

— El  mismo,  señorita  — afirmó  el  Musiú. 

—El  inventor  de  los  elixires.  Sí,  lo  recuerdo 
— exclamó  el  doctor—;  pero  antes  iba  usted 
a  pie. 

— Sí  — m.urmuró  el  Musiú — ;  he  encontrado 
este  caballo  en  el  campo,  y  me  lo  he  apro- 
piado. 

— [Demonio,  qué  procedimiento! 

— No  todo  el  mundo  puede  ser  rico  como 
ustedes. 

— Y  ¿de  dónde  sabe  usted  que  somos  ricos? 
— preguntó  el  doctor. 

— Yo  me  lo  sé;  sé,  además,  que  es  usted  mé- 
dico y  que  va  usted  huvendo. 

— [Bahl 

— (Ya  lo  creo!  Y  como  yo  necesito  algún 
dinero,  si  no  aflojan  ustedes  la  mosca,  les  de- 
nuncio. 
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—Y  nosotros  le  denunciamos  a  usted  como 
ladrón  de  caballos  — saltó  María. 

— íBah!  Entre  un  vagabundo  como  yo  y  unos 
señores  como  ustedes  hay  mucha  diferencia.  A 
mí  me  encerrarán  unos  meses;  a  ustedes,  ¡qué 
sé  yo  lo  que  habrán  hecho!;  probablemente 
algo  muy  gordo  cuando  huyen  así. 

— Y  ¿qué  irá  usted  ganando  con  denunciar- 
nos? — preguntó  Aracil. 

El  Musíú  se  encogió  de  hombros.  Siguieron 
marchando  los  tres  por  la  carretera. 

— Bueno  —dijo  el  Musíú—;  ¿qué  dan  ustedes 
por  callar? 

—Usted  dirá  — contestó  María. 

—Cincuenta  duros. 

—¿De  dónde  los  vamos  a  sacar? 

— ¿Cuánto  llevan  ustedes  ahí? 

— Unos  veinte. 

— Vengan. 

— ¿Y  si  luego  nos  denuncia  usted? 

— jCa!  Si  yo  también  tengo  mucho  que  ocul- 
tar; no  tengan  ustedes  cuidado  — dijo  el  Musíú, 
riendo  con  risa  cínica,  que  mostraba  sus  dien- 
tes negros. 

— Vaya; le  daremos  a  usted  cinco  duros — dijo 
Aracil. 

— Bueno,  bueno.  Vengan.  Y,  al  llegar  al  pue- 
blo, cada  uno  por  su  lado. 

—Una  pregunta  — dijo  Aracil — ;  ¿por  qué 
dice  usted  que  soy  médico  y  rico? 

—Porque  ha  reconocido  usted  a  un  enfermo 
en  el  camino,  digo  que  es  usted  médico; 
porque  le  ha  dado  usted  dinero,  digo  que  es 
usted   rico;   porque   no    se   ha  querido  usted 
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parar  un  momento   allí,   creo   que    va    usted 
fugado. 

Aracil  no  replicó.  Las  consecuencias  no  po- 
dían ser  más  lógicas.  Llegaron  a  Cuacos  y  sa- 
lió a  recibirles  una  pareja  de  la  Guardia  civil, 
que  les  mandó  detenerse.  Se  había  escapado 
un  preso  que  llevaban  conducido,  y  los  guar- 
dias pensaban  que  Aracil  y  su  hija  debían  de 
haberlo  encontrado  en  el  camino.  Dijeron  éstos 
las  personas  con  quienes  se  cruzaron  en  la 
marcha,  y  uno  de  los  guardias  les  pidió  los  do- 
cumentos. Los  enseñaron. 

—¿Ustedes  se  van  a  quedar  aquí?  —pregun- 
tó el  guardia,  sin  leer  los  papeles. 

—Es  probable  — dijo  Aracil. 

— Bueno;  pues  mañana  vendrán  ustedes  con 
nosotros  a  Jaraíz  a  prestar  declaración. 

Al  mismo  tiempo  que  al  doctor,  habían  dete- 
nido al  Musiií,  y  éste  temblaba  y  miraba  su 
caballo  y  su  morral  con  espanto. 

Uno  de  los  guardias  llamó  a  un  joven  con 
tipo  de  chulo,  y  le  dijo,  señalando  al  doctor  y 
a  su  hija: 

— Oye,  Lesmes,  acompaña  a  estos  señores  a 
la  posada. 

Luego  los  dos  guardias,  poniendo  en  medio 
al  Musiú,  se  fueron  con  él. 

— ¿Adonde  llevan  a  ése?  — preguntó  Aracil  a 
Lesmes. 

— ¿Adonde  lo  van  a  llevar?...  A  la  cárcel. 

El  joven  les  condujo  hasta  la  posada.  Metie- 
ron la  yegua  en  la  cuadra  y  entraron  en  una 
gran  cocina  negra. 

El  dueño  de  la  posada  era  un  viejo  de  cara 
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juanetuda,  con  el  pelo  blanco.  Lesmes,  que  re- 
sultó ser  el  alguacil,  le  dijo  que  hospedase  al 
doctor  y  a  María. 

—Pero,  ¿es  gente  sospechosa?  —preguntó  el 
posadero. 

— No,  hombre,  no;  tienen  sus  papeles,  y  los 
han  enseñado  a  la  Guardia  civil. 

—Entonces,  ¿por  qué  vienen  contigo? 

—Porque  mañana  tienen  que  ir  a  Jaraíz  a 
declarar. 

—Bueno,  bueno. 

—Y  si  usted  no  quiere  tenerlos,  los  llevaré  a 
la  otra  posada. 

— No,  no;  que  se  queden. 

— Pero,  ¿qué  anda  usted  con  tanto  melindre, 
señor  Benito?  —dijo  un  pimentonero  joven  y 
rechoncho  -.  Si  aquí,  empezando  por  usted,  el 
que  más  y  el  que  menos  es  licenciado  de  pre- 
sidio. 

—¡Cállate  tú,  animal!  —exclamó  el  viejo — .  A 
mi  casa  no  vienen  mas  que  personas  decentes. 

Se  rió  el  arriero,  y  una  moza  preparó  un 
cuarto  para  Aracil  y  su  hija. 


XXVII 


FUGA   DE   NOCHE 


Ala  luz  pabilosa  de  una  vela  de  sebo  se 
veía  un  cuarto  sucio  y  negro,  en  donde 
andaban  perdidos,  sin  poder  encontrarse,  un 
arcón,  una  mesa  travesera  de  aspa  y  dos  ca- 
mas con  colchas  rojas.  En  el  techo  se  veían  las 
vigas  alabeadas,  pintadas  de  azul.  En  la  pared, 
encalada  y  llena  dedesconchaduras,  colgaba  un 
espejo  pequeño,  deslustrado  y  negruzco,  y  va- 
rias estampas  religiosas. 

María  y  Aracil  discutieron  lo  que  debían  ha- 
cer. Tenían  encima  dos  peligros:  uno  la  decla- 
ración en  Jaraíz,  en  donde  podían  trabucarse  e 
incurrir  en  contradicciones  y  hundirse  y  hundir 
también  a  Isidro  el  guarda;  el  otro  peligro  era 
la  delación  del  Musiú,  que  viéndose  cogido  po- 
día denunciarles. 

Decidieron,  en  vista  de  las  posibilidades  que 
había  de  echarlo  todo  a  perder,  huir  de  noche 
en  busca  de  la  estación  más  próxima,  que  era 
Casatejada.  Allí  tomaría  Aracil  el  tren  de  Por- 
tugal, y  para  no  ir  juntos  y  no  infundir  sospe- 
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chas,  María  esperaría  en  el  pueblo  y  saldría  al 
día  siguiente. 

— La  cuestión  es  que  no  nos  vigilen  — dijo 
María — .  Convídale  a  Lesmes,  el  alguacil,  que 
debe  estar  abajo. 

Fué  el  doctor  a  la  cocina,  habló  con  los  arrie- 
ros y  con  el  hombrecillo  que  les  había  traído  a 
la  posada,  dijo  que  se  iba  a  quedar  unos  días 
en  Jaraíz,  contó  unos  cuantos  chascarrillos  y  se 
hizo  amigo  de  todos. 

María,  mientrastanto,  se  enteró  bien  de  cómo 
se  abría  la  puerta  de  la  casa;  había  una  cadena 
de  un  lado  a  otro,  y  el  postigo  tenía  un  cerrojo 
pequeño,  que  chirriaba.  Después  subió  al  cuar- 
to que  les  habían  destinado  y  exploró  los  alre- 
dedores. Cerca  corría  un  pasillo  con  una  ven- 
tana, que  caía  sobre  un  callejón  formado  por 
dos  tapias  de  piedras  toscas. 

A  un  lado  del  corredor,  en  un  desván,  se 
guardaban  azadones,  rastrillos,  bieldos  y  es- 
puertas hechas  de  tomiza. 

Este  desván  estaba  cerrado  por  una  puerta 
carcomida,  que  se  sujetaba  con  un  gancho. 

Cenaron  en  la  cocina;  hablaron  con  anima- 
ción y  alegría,  para  no  infundir  sospechas. 

Después  de  la  cena,  Aracil  y  María  subieron 
a  su  cuarto,  que  estaba  próximo  a  la  escalera, 
y  dejaron  la  puerta  abierta.  Observaron,  desde 
arriba,  hacia  dónde  ponían  los  arrieros  las  en- 
jalmas de  las  muías,  que  les  servían  de  camas, 
y  vieron  que  todos  las  colocaban  hacia  la  par- 
te de  adentro,  lo  más  lejos  de  la  puerta.  El  ca- 
mino estaba,  pues,  libre. 

Las  dos  grandes  dificultades  consistían  en 
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bajar  la  escalera  y  en  abrir  la  puerta  sin  ruido, 
sin  que  se  despertara  nadie.  Sacar  la  yegua  de 
la  cuadra  era  tarea  imposible,  y  se  decidieron 
a  dejarla. 

Estuvieron  en  el  cuarto  una  hora  o  más  a 
obscuras,  hasta  que  no  se  oyó  en  la  casa  el 
menor  ruido.  María  se  quitó  los  zapatos  y  Ara- 
cil  las  botas. 

— Vamos. 

Salieron  a  la  escalera.  Esta  era  tan  vieja,  que 
crujía  al  más  leve  paso.  Padre  e  hija  fueron 
bajando  las  escaleras  de  puntillas,  deteniéndo- 
se a  veces,  alarmados.  El  estallido  de  las  tablas 
les  hacía  quedar  inmóviles,  con  el  corazón  pal- 
pitante. Llegaron  al  portal.  María  escuchó  un 
momento  la  respiración  de  los  arrieros,  y  avan- 
zó con  sigilo  hacia  la  puerta.  Luego  tiró  del  ce- 
rrojo, que  chirrió  fuertemente. 

—  ¿Quien  anda  ahí?  —dijo  uno  de  los 
arrieros. 

María  cogió  de  la  mano  a  su  padre  y  le  hizo 
echarse  atrás. 

— ¿Pasa  algo?— volvió  a  preguntar  el  arriero. 

María  y  Aracil  quedaron  un  momento  inmó- 
viles; luego  fueron  retrocediendo  poco  a  poco  y 
volvieron  a  subir  las  escaleras.  Era  difícil  salir 
por  la  puerta  sin  que  lo  notara  nadie.  María  le 
habló  a  su  padre  de  la  ventana  del  pasillo. 

— Vamos  a  verla. 

Fueron  sin  hacer  ruido;  la  ventana  tendría 
una  altura  de  cinco  a  seis  metros  sobre  el  ca- 
llejón. Aracil  se  quitó  la  faja.  Llegaba  hasta 
cerca  del  suelo,  pero  no  había  dónde  sujetarla; 
las  maderas  eran  débiles  y  carcomidas. 
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—¿Cómo  podríamos  sujetar  esto?  —murmu- 
ró Aracil. 

María  entró  en  el  desván  donde  se  guarda- 
ban útiles  de  labranza,  y  vino  con  el  palo  de 
un  azadón. 

— ¿Si  lo  pusiéramos  así,  atravesado  en  la 
ventana?  ¿Eh? 

—Sí;  podría  servir. 

El  palo  era  bastante  más  largo  que  la  an- 
chura de  la  ventana;  la  cuestión  era  que  no  se 
escurriese.  Ataron  la  faja  al  centro  del  astil  y 
vieron  que  se  sujetaba  muy  bien. 

— Vamos  allá.  Baja  tú  primero  — dijo  Ara- 
cil—; yo  tendré  cuidado  con  que  no  se  escurra 
el  palo. 

María  sacó  el  cuerpo  fuera  de  la  ventana  y 
se  agarró  a  la  faja;  Aracil  fué  sosteniéndola 
desde  arriba,  y  la  muchacha  llegó  al  suelo  sin 
hacerse  daño. 

El  doctor  iba  a  descolgarse,  pero  pensó  que, 
al  soltar  la  faja,  el  palo  del  azadón,  bastante 
pesado,  caería  en  el  interior  del  pasillo  y  pro- 
duciría un  gran  ruido. 

—¿Qué  pasa?  —dijo  María. 

—  Espera  un  momento. 

Aracil  sacó  su  pañuelo,  lo  rompió  en  dos 
tiras  y  ató  con  ellas  el  palo  del  azadón  en  los 
pernios  de  las  ventanas. 

— Pero,  ¿qué  hay?  ¿Por  qué  no  bajas? 

— Espera.  Hazme  el  favor. 

Cuando  concluyó  de  sujetar  el  palo  se  echó 
fuera  de  la  ventana  y  se  descolgó  sin  dificultad. 

Siguiendo  el  callejón,  entre  dos  tapias  de 
piedra,  salieron  a  la  calle. 
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La  luna  brillaba  en  el  cielo  y  asomaba  su  faz 
blanca  por  encima  de  un  tejado;  su  luz  dividía 
la  calle  en  una  zona  obscura  y  otra  muy  clara; 
en  ésta  se  veían  las  fachadas  torcidas,  ruino- 
sas, con  balcones  viejos  y  derrengados,  y  se 
pintaban  en  ellas  sombras  negras  y  dentella- 
das de  los  aleros  grandes  y  de  los  saledizos. 
Las  piedras  del  suelo  se  dibujaban  con  fuerza. 
Arrimándose  a  las  paredes,  Aracil  y  María  avan- 
zaron por  la  zona  de  sombra,  cortada  a  trechos 
por  la  luz  que  entraba  por  los  callejones. 

Una  mujer  abrió  un  balcón  y  echó  una  pa- 
langana de  agua.  Después  vieron  a  un  sereno 
envuelto  en  la  capa,  con  el  chuzo,  cuyo  acero 
brillaba  a  la  luz  de  la  luna,  que  cantó  la  hora 
melancólicamente. 

Salieron  de  la  aldea;  a  ratos  rompían  el 
silencio  de  la  noche  los  aullidos  tristes  de  los 
perros.  Al  pasar  por  delante  de  una  casa  aisla- 
da, les  salió  al  encuentro  un  perrazo,  que  lan- 
zaba un  ladrido  estruendoso.  Aracil  sacó  el 
revólver  y  lo  amartilló.  El  perro  siguió  ladran- 
do y  amagando  morder,  hasta  que  abandonó  la 
partida,  gruñendo. 

El  camino  para  Jaraíz  estaba  bien  indicado; 
el  encontrar  después  el  de  Casatejada  sería, 
indudablemente,  más  difícil.  A  la  hora  u  hora 
y  media  de  salir  de  Cuacos,  llegaron  a  Jaraíz. 
No  entraron  en  el  pueblo;  pasaron  por  delante 
de  una  fragua  iluminada. 

—Espérame  un  momento  —dijo  Aracil—, 
preguntare  aquí. 

Quedó  sola  María  en  el  camino,  y  al  poco 
rato  volvió  el  doctor. 
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—Vamos  bien  —dijo. 

Siguieron  el  camino.  La  claridad  tenue  de  la 
luna  iluminaba  el  campo  yermo,  desnudo  y  seco; 
un  mastín,  a  lo  lejos,  atronaba  el  aire  con  sus 
ladridos.  Padre  e  hija  comenzaban  a  rendirse; 
se  sentaban  a  veces  en  los  riberos  a  descansar. 

Era  más  de  medía  noche  cuando  llegaron 
delante  de  un  arenal,  surcado  por  un  río  cau- 
daloso. Brillaba  sobre  la  arena,  como  si  fuera 
de  azogue;  la  claridad  indecisa  de  la  luna  rie- 
laba en  sus  aguas,  y  salía  de  él  un  murmullo 
misterioso  y  confuso. 

Anduvieron  los  fugitivos  por  la  orilla  a  ver 
si  encontraban  algún  puente  o  alguna  barca, 
pero  no  hallaron  ni  una  cosa  ni  otra.  ¿Qué 
hacer?  El  río,  siniestro,  ancho,  silencioso,  pa- 
recía una  gran  serpiente  dormida  en  la  arena. 
El  verlo  tan  brillante  les  espantaba;  el  dete- 
nerse allí  les  podía  perder. 

— Este  río  es  el  Tiétar,  y  debe  ser  poco  pro- 
fundo — dijo  Aracil— ;  el  que  por  aquí  venga 
el  camino  y  no  haya  puente  demuestra  que 
esto  es  un  vado. 

—Vamos  a  verlo. 

Se  descalzaron  los  dos  y  fueron  entrando  en 
el  río.  Al  principio  no  había  apenas  fondo,  pero 
a  los  ocho  o  diez  metros  comenzaba  a  subir  el 
agua  muchísimo. 

— Hay  que  volver  —dijo  Aracil. 

— Y  ¿qué  haremos? 

Era  muy  difícil  contestar  a  esta  pregunta.  El 
río  llevaba  bastante  corriente;  perdiendo  el  pie 
y  no  sabiendo  nadar,  podía  suceder  una  des- 
gracia. 
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—Esperemos  a  ver  si  aclara  un  poco  —mur- 
muró Aracíl,  desalentado. 

Se  tendieron  a  la  orilla  del  río.  Estaban  los 
dos  rendidos,  febriles,  mudos.  En  esto  se  oyó 
a  lo  lejos  el  galopar  de  un  caballo. 

—Viene  alguien  — exclamó  el  doctor,  sobre- 
saltado—. ¿Será  la  Guardia  civil?  Entonces,  es- 
tamos perdidos. 

Al  entrar  el  jinete  en  el  arenal  del  ancho  cau- 
ce del  río,  dejó  de  oírse  el  ruido  de  las  herra- 
duras del  caballo;  pero,  en  cambio,  se  fué  ha- 
ciendo cada  vez  más  próximo  el  choque  de  los 
arneses  y  de  las  correas  en  el  silencio  de  la 
noche. 

No  era  la  Guardia  civil,  sino  un  hombre  solo, 
que  venía  en  un  caballo  blanco.  El  hombre  no 
debía  conocer  el  camino,  porque  quedó  descon- 
certado al  encontrarse  delante  del  río,  sin  puen- 
te para  pasar;  miró  más  arriba  y  más  abajo  de 
la  orilla,  y  se  decidió  a  meterse  en  el  agua. 

— ¡Eh,  buen  hombre!  — le  dijo  Aracil. 

—¿Qué  hay?  ¿Quién  me  llama? 

—¿Podría  usted  pasarnos  en  el  "caballo? 

— No  puede  ser;  tengo  prisa. 

—Se  le  pagaría  lo  que  fuera. 

—No  quiero  perder  tiempo. 

El  hombre  se  dispuso  a  atravesar  el  río  a 
caballo,  y  como  para  darse  ánimos,  cantó: 

ji\rriba,  caballo  moro! 
Sácame  de  este  erenal, 
que  me  vienen  persiguiendo 
los  de  la  Guardia  imperial. 
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—¡Vaya,  salga  lo  que  saliere!  —dijo  Aracil— . 
Agárrate  a  mí,  María.  ¡Fuerte! 

El  doctor  se  cogió  con  las  dos  manos  a  la 
cola  del  caballo,  y  María,  a  la  cintura  de  su 
padre.  Avanzaron  en  el  río.  El  agua  fué  subien- 
do, subiendo;  les  llegó  al  cuello;  el  doctor  y  su 
hija  sintieron  el  espanto  de  la  muerte  próxima; 
luego  el  agua  comenzó  a  bajar,  el  caballo  dio 
una  sacudida  y  se  desasió  de  las  manos  del 
doctor,  y  este  y  María  se  encontraron  dentro 
del  río,  con  agua  hasta  media  pierna.  Fácilmen- 
te ganaron  la  orilla  opuesta.  El  hombre  del  ca- 
ballo picó  espuelas  y  se  alejó  de  allí  al  trote. 

Aracil  y  María  salieron  con  las  ropas  cho- 
rreando agua  y  temblando  por  la  humedad  y 
el  frío.  María  tiritaba  estremecida,  y  su  padre, 
asustado,  sin  pensar  ya  en  la  huida,  intentó 
encender  fuego;  casi  todas  las  cerillas  que  lle- 
vaba estaban  mojadas;  algunas,  sin  embargo, 
servían,  y  pudieron  hacer  una  hoguera  y  secar- 
se un  poco  las  ropas. 

El  alba  comenzaba  a  apuntar  en  el  horizonte, 
y  el  velo  azafranado  de  la  aurora  se  esparcía 
por  la  tierra  cuando  Aracil  y  María  volvieron  a 
comenzar  la  marcha.  Al  amanecer  cruzaron  la 
vía  del  tren.  A  la  claridad  gris  de  la  mañana, 
en  medio  de  campos  de  trigo,  se  veía  un  pue- 
blo. Una  estrella  brillaba  en  el  Oriente;  comen- 
zaban a  cacarear  los  gallos. 

Iban  por  el  camino,  muertos  de  cansancio, 
cuando  de  pronto  oyeron  gritar: 

— ¡Aracil!  ¡María! 

Se  volvieron,  sobrecogidos.  Delante  de  ellos, 
a  caballo,  estaban  Venancio  y  Gray. 
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—Vamos  —dijo  el  ingles—;  a  montar. 

Subió  Aracil  a  la  grupa  del  caballo  de  Gray,  y  a 
María  la  levantó  Venancio  hasta  sentarla  en  el 
arzón  delantero,  y  al  trote  llegaron  a  la  carrete- 
ra. Allí  esperaba  un  automóvil  rojo  y  un  hombre. 
Encargó  el  inglés  a  éste  que  llevara  los  caba- 
llos al  pueblo;  en  el  coche  montaron  Venancio, 
Aracil  y  María.  El  inglés  dio  ai  manubrio  para 
poner  en  miovimiento  el  motor,  luego  subió  a 
su  asiento,  soltó  el  freno,  y  el  automóvil  co- 
menzó a  marchar  de  una  manera  vertiginosa. 

Explicó  Venancio  al  doctor  y  a  su  hija  que 
por  la  mañana  habían  sabido  por  un  propio, 
enviado  por  Iturrioz,  que  estaban  en  Cuacos, 
y  QSiz  propio,  que  era  el  Ninchi,  les  vio  al  pa- 
sar el  Tiétar,  aunque  no  les  reconoció.  Al  de- 
cirles que  se  había  encontrado  en  el  camino  y 
cerca  del  río  con  un  hombre  y  una  mujer,  el 
inglés  y  él  supusieron  si  serían  ellos. 

Aracil  contó  lo  ocurrido  en  Cuacos,  y  pen- 
sando que  quizá  en  aquella  hora  se  habrían 
dado  cuenta  ya  de  su  fuga,  experimentó  una 
gran  angustia. 

Comenzó  a  hacerse  de  día;  la  luna  se  oculta- 
ba; algunas  estrellas  parpadeaban  aún  en  el 
cielo;  la  sierra  de  Credos  comenzó  a  aparecer 
azul,  entre  nieblas  blancas,  com.o  una  muralla 
almenada;  luego  se  derramó  el  sol  por  el  cam- 
po, quedaron  jirones  de  nubes  sobre  los  pica- 
chos angulosos  de  la  sierra,  y  poco  después  la 
montaña  desapareció  como  por  encanto... 

El  inglés  conocía  muy  bien  el  camino  que 
habían  de  seguir;  bajaron  hasta  Trujillo,  y  seis 
horas  más  tarde  entraban  en  Portugal. 


XXVIII 


EN   POFTUGAL 


EN  el  primer  pueblo  de  la  frontera  portu- 
guesa se  detuvieron  y  pararon  en  una 
posada.  María  experimentaba  un  gran  males- 
tar y  sentía  los  pies  como  si  le  estuvieran  ar- 
diendo. 

— ¿Qué  tienes?  —le  dijo  su  padre. 

— No  sé. 

Cuando  intentó  descalzarse,  no  pudo:  tenía 
hinchado  los  pies;  Aracil  le  cortó  los  zapatos; 
luego,  para  arrancarle  las  medias,  hubo  que 
hacerle  mucho  daño,  y  María  aguantó  el  dolor 
sin  quejarse. 

— ¡Qué  valiente!  —dijo  Venancio,  enterne- 
cido. 

— [Ohl  Mucho,  mucho  —exclamó  el  inglés, 
lleno  de  asombro. 

Tenía  María  los  piececitos  tumefactos,  hin- 
chados y  llenos  de  sangre.  El  inglés  llevaba 
unas  pastillas  de  sublimado,  que  se  disolvie- 
ron en  agua,  y  Aracil  lavó  y  vendó  los  pies  de 
su  hija.  Al  concluir  de  vendarle,  el  doctor,  que 

i6 
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estaba  arrodillado,  besó  a  María  en  la  pierna, 
con  gran  efusión,  llorando. 

Ella  tendió  los  brazos  a  su  padre,  y  estuvie- 
ron los  dos  un  momento  abrazados. 

No  había  tiempo  que  perder.  Entre  Aracil  y 
Gray  llevaron  a  María  al  coche,  y  Venancio  se 
despidió  de  ellos. 

— Yo  tengo  que  volver  a  Madrid. 

Aracil  le  dio  los  papeles  de  Isidro  el  guarda, 
encargándole  que  se  los  entregara  lo  más 
pronto  posible,  y  María  le  dijo  que  le  diera  las 
gracias  y  le  contara  cómo  habían  pasado  la 
frontera.  Venancio  abrazó  a  su  sobrina  y  dio 
la  mano  al  doctor  y  al  inglés,  que  siguieron  su 
camino,  internándose  en  Portugal. 

El  inglés  tenía  un  amigo  y  paisano,  dueño  de 
unas  minas,  en  cuya  casa  se  acogerían. 

— Ahora  tomaremos  hacia  Coimbra,  adonde 
llegaremos  al  caer  de  la  tarde,  y  por  la  noche 
estaremos  ya  donde  vive  mi  amigo. 

Al  principio,  la  carretera  marchaba  entre 
grandes  alcornoques,  con  la  parte  baja  del 
tronco  descortezada  y  rojiza;  luego  el  paisaje 
se  iba  haciendo  más  suave  y  más  verde.  Cru- 
zaron extensos  pinares.  En  la  base  de  los  pi- 
nos, y  debajo  de  sus  heridas  elípticas,  se  veían 
vasos  de  arcilla,  que  iban  recogiendo  la  re- 
sina de  color  de  cera.  Pasaba  todo  a  los  lados 
del  automóvil  de  una  manera  vertiginosa:  ca- 
sas, bosques,  árboles,  caminos. 

Aracil  iba  como  en  un  sueño;  el  cansancio  y 
el  aire  le  dejaban  amodorrado;  María  sentía 
una  gran  pesadez  en  la  cabeza,  y  tem.blaba, 
con  escalofríos. 
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Pasaron  al  anochecer  por  Coimbra,  y  ya  en- 
trada la  noche,  llegaron  a  un  pueblo  muy  pe- 
queño, con  una  plaza  grande  con  árboles.  El 
automóvil  se  detuvo  frente  a  una  casa,  con  las 
ventanas  iluminadas.  Salió  un  mozo  a  la 
puerta,  y  el  inglés  le  preguntó  por  su  amigo. 

—¿Está? 

—Sí.  Pero  ahora  tiene  una  comida. 

—Bueno,  que  salga. 

—Es  que  me  ha  dicho  el  señor... 

—Nada,  dile  que  salga. 

El  mozo  volvió  al  poco  rato  con  el  dueño 
de  la  casa,  un  inglés  de  unos  cuarenta  años, 
joven,  calvo  y  rojo,  a  quien  Gray  explicó  lo 
que  pasaba. 

—Está  bien.  Está  bien  —dijo  el  minero. 
Abrió  el  automóvil  y  dio  la  mano  al  doctor 
para  que  bajara;  luego,  sin  más  ceremonia, 
tomó  a  María  en  brazos  y  se  la  entregó  a  Gray, 
que  fué  subiendo  con  ella  las  escaleras  hasta 
una  habitación  del  primer  piso. 

— Estos  señores  son  unos  parientes  míos  que 
se  van  a  quedar  aquí  unos  días  —dijo  el  mine- 
ro a  la  criada,  chapurrando  el  portugués;  luego, 
dirigiéndose  al  mozo,  advirtió — ;  Acompaña  a 
este  señor  a  colocar  el  automóvil-.  Ahora 
— añadió,  inclinándose  ante  María—  perdonen 
ustedes,  porque  tengo  una  comida  con  unos 
portugueses  que  quieren  venderme  unas  minas. 

Y  el  inglés  se  fué;  María,  Aracil  y  la  criada  se 
quedaron  en  un  cuarto  grande  y  destartalado. 
María,  ayudada  por  la  muchacha,  se  acostó  en 
una  cama  dura  y  pequeña,  y  Aracil  se  tendió 
en  un  sillón. 


XXIX 


DESCANSAN 


AL  día  siguiente,  Aracil  notó  que  su  hija 
tenía  mucha  fiebre.  Las  heridas  de  los 
pies  no  eran  bastante  causa  para  una  eleva- 
ción tan  grande  de  temperatura.  Al  anoche- 
cer decreció  la  fiebre.  Aracil  supuso  si  sería 
ésta  consecuencia  del  desgaste  nervioso  de  los 
días  anteriores;  pero,  a  media  noche,  volvió  de 
nuevo  la  calentura,  y  Aracil  comprendió  que 
había  algo  palúdico,  y  supuso  que  en  la  noche 
de  la  huida,  al  quedarse  a  descansar  en  la 
orilla  del  Tiétar,  habría  cogido  la  enfermedad. 

Durante  casi  toda  la  noche  María  estuvo  de- 
lirando. La  obsesión,  en  su  delirio,  era  el  río. 

— El  río...,  el  río...  —exclamaba — ;  ten  cui- 
dado..., nos  veamos  a  ahogar...  —y  se  erguía 
en  la  cama,  temblorosa,  con  los  ojos  muy 
abiertos—.  ¡Ahí,  ya  hemos  pasado... 

Y  volvía  siempre  a  la  misma  idea. 

Aracil  estaba  muy  inquieto  con  la  enferme- 
dad de  su  hija,  y  preguntó  al  minero  si  el  médi- 
co del  pueblo  era  hombre  inteligente.' 

—Sí,  sí;  m.ucho. 
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—¿Sq  le  podría  llamar? 

—Sin  inconveniente  alguno.  Es  persona  de 
confianza. 

Se  llamó  al  médico,  un  hombre  joven  y  de 
mirada  abierta,  que  examinó  a  la  enferma  y 
dijo  que  se  trataba  de  una  fiebre  intermitente. 
Le  marcó  el  tratamiento,  que  a  Aracil  le  pareció 
bien,  y  María,  a  los  cuatro  días,  comenzó  a  me- 
jorar y  a  tener  menos  fiebre. 

Gray  anunció  que  se  marchaba  a  Madrid. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer?  —preguntó,  al 
despedirse,  al  doctor. 

— No  sé  todavía.  Nos  iremos  cuando  María 
esté  mejor. 

— ¿Adonde? 

— El  caso  es  que  todavía  no  k)  hemos  pensa- 
do. Toda  nuestra  preocupación  era  salir  de  Es- 
paña, y  nos  parecía  tan  difícil,  que  no  hemos 
formado  ningún  proyecto  para  después. 

—Pero  ahora  tendrán  ustedes  que  decidirse. 

— Yo  no  sé  si  en  Francia... 

—En  Francia  les  expulsan  a  ustedes. 

—¿Usted  cree  que  será  mejor  ir  directamente 
a  Inglaterra? 

—Mucho  mejor;  en  Inglaterra  vive  todo  el 
mundo. 

—Pues  nos  iremos  a  Inglaterra. 

— Yo  le  diré  a  mi  amigo  el  minero  que  se  en- 
tere cuándo  sale  un  barco  de  Lisboa,  sin  tocar 
en  España,  y  les  dejaré  una  carta  para  un  ho- 
tel de  Londres. 

— Muchísimas  gracias. 

Tom  Gray  saludó  a  María  y  se  fué. 

A  la  semana  de  estar  en  el  pueblo,  María  co- 
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mcnzó  a  entrar  en  la  convalecencia,  y  a  medi- 
da que  la  muchacha  mejoraba,  su  padre  iba  po- 
niéndose inquieto,  nervioso  y  triste.  El  menor 
ruido  que  oía  en  la  calle  le  sobresaltaba,  y 
sentía  miedo  y  ganas  de  llorar  por  cualquier 
cosa. 

Cuando  María  comenzó  a  levantarse,  Aracil 
tuvo  que  guardar  cama  unos  días.  El  doctor 
Duarte,  el  médico  del  pueblo,  le  recomendó  que 
se  pasara  el  día  en  el  campo,  porque  se  encon- 
traba débil  y  neurasténico. 

María,  en  la  convalecencia,  estaba  encanta- 
dora, perezosa,  sonriente,  lánguida  como  una 
niña.  Nadie  hubiera  supuesto  en  ella  una  mu- 
jer enérgica  y  atrevida.  Vivía  sin  salir  de  casa; 
la  ventana  de  su  cuarto  daba  a  una  llanura 
verde  de  viñedos  y  maizales,  cerrada  en  el  fon- 
do por  unas  colinas,  sobre  las  cuales  parecía 
marchar,  como  una  procesión  fantástica,  una 
larga  fila  de  cipreses,  que  terminaba  en  el  ce- 
menterio. 

Solía  sentarse  María  al  lado  del  cristal,  y 
conversaba  con  la  criada,  una  muchachita  del 
país,  de  un  tipo  oriental  o  judío. 

Se  entendían  bien,  hablando  una  portugués 
y  la  otra  castellano,  y  simpatizaban  hasta  cier- 
to punto,  aunque  María  notaba  que  la  portu- 
guesa tenía  un  sentimiento  de  hostilidad  por 
los  españoles.  Contaba  la  muchacha  que,  en 
Lisboa,  la  mayoría  de  los  ladrones,  chulos  y 
perdidos  eran  españoles.  María  le  replicaba  que 
en  todas  partes  había  mala  gente,  pero  la  otra 
no  se  daba  por  convencida. 

La  nota  contraria  a  la  de  la  muchacha  la 
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daba  Aracil,  a  quien  el  minero  había  presenta- 
do a  sus  relaciones  como  un  ingeniero  francés 
que  venía  a  visitar  las  minas.  El  doctor  se  de- 
dicaba, cuando  hablaba  con  María,  a  satirizar 
a  la  gente  del  pueblo. 

— Ésta  es  la  tierra  ideal  para  los  vanidosos 
— le  decía. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  aquí  todos  somos  vuecencias  y  ex- 
celencias y  excelentísimos  señores.  jQué  gente 
más  petulante! 

— En  España  también  hay  algo  de  eso  —re- 
plicaba María. 

— Sí,  en  el  papel.  ¿Tú  has  visto  alguna  vez 
que  los  españoles  nos  tratemos  de  excelencia? 
[Y  esos  tratamientos  son  tan  cómicos  algunas 
veces!  El  otro  día  le  faltaban  al  director  )os 
partes  de  la  mina,  y  anduvo  buscándolos  como 
loco;  por  fin,  entró  en  la  cocina,  donde  el  mu- 
chacho que  los  trae  estaba  comiendo,  y  vio  los 
partes  en  el  suelo,  entre  basura  y  cascaras  de 
patata:  «jMira  dónde  están  los  partes!»,  gritó  el 
director  con  voz  de  trueno;  y  el  chico  se  levan- 
tó, se  sacó  el  sombrero,  y  dijo,  cachazudamen- 
te: «Sí;  los  tenía  ahí  para  dárselos  a  Su  Exce- 
lencia». Yo,  que  presencié  la  escena,  no  pude 
contener  la  risa. 

— Sí.  Es  cómico. 

—Y  luego,  iqué  sentimentalismo!  [Esta  gente 
está  degenerada!  El  otro  día,  el  inglés  despa- 
cha al  mozo  de  cuadra,  y  el  mozo  empieza  a 
llorar;  por  la  noche,  riñe  a  la  cocinera,  porque 
ha  quemado  la  comida,  y  a  la  mujer  se  le  sal- 
tan las  lágrimas...  Es  grotesco. 
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—Sí;  debe  ser  una  gente  sentimental. 

— Este  es  un  pueblo  elegiaco,  como  el  pue- 
blo judío.  jNo  hay  mas  que  oír  esos  fados  tan 
tristes,  tan  lánguidos! 

—Pero,  a  pesar  de  todo,  se  parecen  mucho  a 
los  españoles. 

— [Ca!  ¡Díselo  a  ellos,  que  aseguran  ser  de 
distinta  raza!  Ellos  encuentran  una  serie  de  di- 
ferencias físicas  y  psicológicas  entre  los  portu- 
gueses y  los  españoles.  Dicen  que  son  más  eu- 
ropeos, más  cultos,  y  es  posible;  que  saben 
francés,  que  nosotros  somos  más  brutos,  lo 
que  también  es  muy  posible;  que  son  más  so- 
ciables, también  debe  ser  cierto.  Lo  que  es  in- 
dudable es  que  no  hay  simpatía  entre  nosotros 
y  ellos. 

— Sí;  eso  es  verdad. 

— Y  no  puede  haberla.  Estos  son  ceremonio- 
sos, hinchados,  siempre  petulantes;  nosotros, 
malos  o  buenos,  somos  más  sencillos. 

— Pues  el  doctor  Duarte,  que  ha  venido  a  vi- 
sitarme a  mí,  me  ha  parecido  una  persona  sen- 
cilla. 

—Sí;  ese  es  de  los  pocos  sencillos  de  aquí... 
Y  es  curioso,  es  anarquista. 

-¿Sí? 

—Sí.  La  otra  noche,  paseando  por  la  plaza, 
me  decía,  con  cierta  pena:  «En  Portugal  no  ha- 
brá nunca  anarquistas.  Este  es  un  pueblo 
blando  e  indolente.  En  España  hay  más  vive- 
za, más  fibra»,  añadía  él,  Y  es  verdad.  Son  ti- 
pos lánguidos  que  parecen  criollos,  sin  la  exas- 
peración de  los  americanos.  Es  una  gente  de 
sangre  gorda,  que  no  tiene  nada  dentro. 


XXX 


SE     VAN 


Alas  tres  semanas  de  estar  en  el  pueblo,  el 
minero  inglés  les  dijo  que  había  recibi- 
do la  noticia  de  que  un  barco,  el  Clyde,  saldría 
al  día  siguiente  de  Lisboa  para  Londres,  sin 
parar  en  ningún  puerto  de  España.  Además, 
convenía  que  se  fueran,  porque  en  el  pueblo  se 
comenzaba  a  hablar  mucho  de  ellos,  lo  cual 
podía  ser  peligroso. 

Sa  decidieron;  el  minero  les  entregó  una  car- 
ta de  Gray  para  un  hotel-pensión  de  Londres, 
y  ordenó  a  su  secretario  que  les  acompañara 
a  Lisboa  y  les  dejara  instalados  en  el  vapor. 

Después  de  almorzar,  salieron  los  tres  en 
coche,  y  cruzaron  durante  una  hora  por  entre 
pinares.  El  cielo  estaba  nublado,  amenazando 
lluvia. 

Llegaron  a  la  estación,  esperaron  una  media 
hora,  y  tomaron  el  sudexprés.  El  mozo  del 
tren  les  hizo  pasar  a  un  departamento,  en  el 
cual  iba  solo  un  joven  de  quevedos  y  sobre- 
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todo  gris,  María  se  acurrucó  en  un  rincón  y  ce- 
rró los  ojos. 

Pensaba  en  los  incidentes  del  viaje  a  pie,  que 
en  pocos  días  tomaban  en  su  imaginación  la 
vaguedad  de  recuerdos  lejanos,  interrumpidos 
por  impresiones  de  una  extraordinaria  viveza. 

La  rotura  brusca  de  la  vida  normal  le  había 
modificado  del  tal  manera  las  perspectivas  de 
las  cosas  y  de  las  personas,  que  la  vida  suya, 
la  de  su  padre  y  la  de  su  familia,  las  encontra- 
ba distintas  a  como  las  había  visto  siempre. 

El  joven  del  sobretodo  gris  se  puso  a  hablar 
con  el  doctor  y  con  el  secretario  del  inglés. 
Este  joven,  elegante,  era  un  portuguesillo  un 
tanto  finchado,  que  hablaba  español  muy  bien; 
dijo  que  era  diputado  conservador  y  partida- 
rio de  la  dictadura.  Tenía  a  gloria  el  ser  amigo 
de  todas  las  bailarinas  y  cantaoras  de  Madrid 
y  de  Sevilla, 

María,  a  quien  no  interesaba  gran  cosa  la 
conversación  del  diputado,  salió  al  corredor 
del  tren.  Había  obscurecido  ya;  por  delante  de 
la  ventanilla  pasaban  rápidamente  los  árboles 
y  casas.  Estaba  lloviendo.  El  tren  rodaba,  con 
un  ritmo  monótono,  por  el  campo. 

De  tarde  en  tarde  se  detenía  en  una  estación 
solitaria;  se  oía  un  nombre,  pronunciado  de 
una  manera  lánguida;  se  veía  a  la  luz  de  unos 
faroles  un  paseo  con  unas  acacias,  que  llora- 
ban lágrimas  sobre  el  asfalto  del  anden,  y  se- 
guía la  marcha. 

María  estaba  impaciente,  ansiando  llegar.  Se 
puso  a  leer  los  anuncios  colocados  en  el  pasi- 
llo del  vagón;  eran  casi  todos  de  hoteles  y  ca- 
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sinos  de  esos  pueblos  cuyo  nombre  sólo  da 
una  impresión  de  fiesta  y  placer:  Niza,  Osten- 
de,  Montecarlo,  Constantinopla,  El  Cairo... 

Paseó  María  de  un  lado  a  otro  del  largo  va- 
gón, y  se  detuvo  al  oír  hablar  castellano  a  dos 
señoras.  Le  parecía  que  hacía  ya  un  tiempo 
largo  que  no  había  oído  su  lengua. 

Entró  de  nuevo  en  el  coche;  el  diputado,  el 
secretario  del  inglés  y  Aracil,  seguían  charlan- 
do de  política. 

Serían  las  once  de  la  noche  cuando  se  co- 
menzaron a  ver  las  luces  de  Lisboa;  brillaban 
los  focos  eléctricos  en  el  aire  húmedo;  se  pasó 
por  delante  de  una  avenida  iluminada.  Llega- 
ron a  la  estación,  bajaron  en  un  ascensor  has- 
ta una  calle,  tomaron  un  coche,  y  el  secretario 
indicó  al  cochero  dónde  debía  pararse. 

Llovía  a  chaparrón.  Cruzaron  entre  el  dilu- 
vio, que  convertía  las  calles  en  torrentes,  y 
fueron  por  la  orilla  del  río  hasta  un  muelle,  en 
donde  pararon.  Los  fanales  eléctrico^  de  un 
barco  brillaban  y  se  balanceaban  en  los  palos 
como  estrellas.  Un  farol  rojo  iba  y  venía  por 
la  cubierta. 

Se  detuvo  el  coche,  y  entraron  los  tres,  de 
prisa,  en  el  barco.  Era  el  Clyde.  Se  les  presen- 
tó un  marinero,  envuelto  en  un  impermeable. 
El  secretario  llamó  a  un  «¿mpleado  del  barco, 
que  indicó  sus  camarotes  a  María  y  a  su  padre. 
Luego  el  secretario  se  despidió  afectuosamente 
de  ellos  y  los  dejó  solos. 


XXXI 


EN    EL    MAR 


MARÍA  ha  salido  sobre  cubierta  a  respirar 
el  aire  de  la  noche. 

El  Clyde  marcha  a  toda  máquina,  en  medio 
de  una  obscuridad  densa. 

El  cielo  está  cerrado  y  sin  estrellas;  las  olas 
sombrías  se  agitan  como  una  manada  confusa 
de  caballos  negros,  y  van  y  vienen  en  el  miste- 
rio del  mar. 

En  medio  de  las  tinieblas  de  este  abismo 
caótico  de  agua  y  de  sombra,  María  respira 
con  fuerza  y  se  siente  segura  y  tranquila.  El 
aire  salobre  le  azota  el  rostro  con  ráfagas  im- 
petuosas; silba  el  viento,  y  las  olas,  cargadas 
de  espuma,  parecen  cantar  y  quejarse  en  los 
costados  del  buque. 

La  hélice  se  hunde  en  el  agua;  las  máquinas 
retiemblan,  y  estos  rumores  roncos  son  como 
burras  de  triunfo,  voces  atronadoras  de  un 
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dios  padre  y  protector  de  la  civilización,  bas- 
tante fuerte  para  vencer  las  cóleras  del  viento 
unidas  a  las  cóleras  del  mar. 

De  cuando  en  cuando,  la  sirena  del  Clyde 
lanza  un  aullido  formidable  en  medio  de  la  ne- 
grura de  la  noche,  y  se  oyen  a  lo  lejos,  muy 
amortiguadas  por  la  distancia,  las  señales  de 
otros  barcos  que  pasan. 

A  veces,  una  ráfaga  de  aire  viene  em- 
papada en  lluvia;  después  cambia  el  vien- 
to y  gime  y  suspira  con  una  hipócrita  manse- 
dumbre. 

En  algunos  instantes  la  nave  parece  cansa- 
da; se  cree  sentir  que  la  hélice  se  hinca  con 
menos  fuerza  en  el  agua;  pero  luego,  como  con 
una  decisión  súbita,  se  agita  el  barco,  tiembla, 
con  un  estremecimiento  de  todas  sus  paredes, 
y  se  lanza  a  hendir  las  olas  obscuras,  mientras 
la  máquina  zumba  sordamente,  y  un  silbido 
agudo,  seguido  de  una  nube  de  hu  no,  sale  de 
la  chimenea. 

Como  esos  pájaros  de  presa  audaces  y  so- 
berbios que  revolotean  entre  las  aguas  irrita- 
das y  amenazadoras,  y  levantando  el  vuelo  y 
lanzando  un  grito  estridente,  se  pierden  en  la 
niebla,  así  marcha  el  Clyde  sobre  el  mar  de 
los  ruidos  tempestuosos. 

María  respira  como  un  hálito  de  vigor,  de 
energía,  al  sentirse  volar  como  una  flecha  en 
medio  de  la  obscuridad  y  de  las  olas. 

Vuelve  a  la  cámara,  en  donde  se  ha  re- 
fugiado su  padre;  las  luces  eléctricas,  colga- 
das del  techo,  oscilan  suavemente.  Aracil, 
pálido,   demacrado,  envuelto   en   una   manta, 
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con  la  cabeza  más  baja  que  los  pies,  permane- 
ce inmóvil. 

—  Mañana  — dice  María —  estaremos  en 
Londres. 

Y  Aracil,  postrado  por  el  mareo,  hace  un 
gesto  de  indiferencia. 


FIN 
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